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Annalena: il cristiano domani

È un pensiero che non mi abbandona. Credo che 
Annalena, nella sua vita e nella sua morte, sia co-
me una lettera che lo Spirito ha scritto alla Chie-
sa di oggi. Del resto, le testimonianze raccolte in 
queste pagine attestano come la sua memoria sia 
viva, come continui ad agire concretamente at-
traverso le molte e diverse persone che ha incon-
trato, come cresca la comprensione di lei. Lo Spi-
rito racconta Gesù in noi. In questo Annalena è 
una pagina aperta e misteriosa.
Scarni ed essenziali i segni della sua testimonian-
za: una donna bianca, sola, cristiana in un conte-
sto sociale e ambientale a un tempo di grande bi-
sogno e di grande ostilità. Un segno posto al li-
mite dell’inutilità. Nel centro della sproporzione. 
Di quella inutilità reale di cui ci parla Luca nel suo 
Vangelo: «Quando avete fatto tutto quello che vi 
è stato ordinato, dite: Siamo servi inutili» (Lc 17, 10). 
Se non fosse che Dio di quella sproporzione ha 
fatto il segno e la misura della sua comunicazione 
con noi attraverso il Figlio _« Io sto in mezzo a voi 
come colui che serve» (Lc 22, 27) _, una tale condi-
zione assumerebbe il significato di un fallimento. 
E invece quella inutilità richiama due condizioni 
essenziali per il cristiano di oggi: il riconoscimen-
to della libertà e della grazia. Riconoscersi «servi 
inutili» rende liberi, sciolti dal peso insopportabi-
le di dover rendere conto della propria inadegua-
tezza di fronte alle attese e alle necessità; della 
sproporzione tra responsabilità e possibilità, tra 
volontà ed efficacia.
Quella inutilità non è la misura del fallimento, ma 
della libertà se è ricondotta nello spazio nel rico-
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noscimento che ogni cosa «non dipende dalla vo-
lontà né dagli sforzi dell’uomo, ma da Dio che usa 
misericordia » (Rm 9,16). Non siamo e non saremo 
mai all’altezza delle situazioni storiche. Quellainu-
tilità esprime il riconoscimento del primato della 
Grazia. Il riconoscimento del primato di Dio. Fuo-
ri dal primato di Dio abitano gli idoli ed essi, nelle 
ideologie di ieri come nei fondamentalismi di og-
gi, sono intolleranti, intransigenti e violenti, non 
misericordiosi.
In Annalena, libertà e Grazia rappresentano la 
condizione e la dimensione della sua testimo-
nianza. Una libertà affidata alla Grazia, mossa e 
soggiogata dall’amore per gli uomini. Non un pri-
mato di Dio riconosciuto in astratto, pensato e af-
fermato, ma creduto e cercato, quasi esigito di 
fronte ai brandelli di umanità che ella ha amato e 
voluto per sé.
Invocare il primato di Dio nella condizione in cui 
ella si è posta ha significato fare compagnia agli 
uomini (chiunque essi fossero), nella loro condi-
zione (qualunque essa fosse); accoglierli e amar-
li prima di tutto e al di là di tutto(compreso l’u-
so strumentale della religione); ha significato fa-
re compagnia a Dio nel suo dolore per gli uomini.

Gianfranco Brunelli
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Silvio Tessari

Una mistica:
folle di Dio e folle dei poveri

Cara Annalena,
Ora che ti trovi finalmente davanti a Colui che cercavi nei “brandelli 
di umanità ferita”, ti scrivo con tutta tranquillità una lettera. Non che 
prima non l’avresti letta, ma ora la leggerai con calma, perché non ti 
toglierà più tempo ai tuoi malati, ai tuoi poveri, ai tuoi bimbi vocianti.
Ti conobbi nell’ottobre del ‘92 a Merka, su quel promontorio dell’O-
ceano Indiano poco sotto Mogadiscio, mentre la Somalia era in piena 
anarchia. Mi mandava la Caritas Italiana ad aiutarti, e poi sarebbero 
seguiti altri nostri medici, infermieri, logisti, ricordi? Marina, Stefa-
no, Abeba, Santolo, Franca, Damiana, Enza...
A Merka dove, tre anni dopo, un altro medico, Graziella, schiva e si-
lenziosa come te, avrebbe incontrato la morte nello stesso modo in 
cui l’hai incontrata tu, e Cristoforo, il laboratorista che la mancò di 
poco, con una pallottola che gli aveva perforato la mandibola, ebbe-
ne, non era stato facile scovarti. Intanto bisognava trovare un picco-
lo aereo che potesse atterrare a Mogadiscio sulla terra battuta, per-
ché l’aeroporto era chiuso, e un pilota che, prima di appoggiarsi, ac-
cettasse di sorvolare a raso terra per allontanare capre e cammelli al 
pascolo. Poi, quattro ore di pista, che l’autista somalo percorreva tan-
to più velocemente quanto più gli si diceva di rallentare, sotto scor-
ta armata fatta di improvvisati armigeri, a pregare che altri armige-
ri non ti derubassero per strada. Poi bisognava trovarti, nel dedalo di 
stanze di fortuna che avevi trovato qua e là e dove curavi centinaia di 
ammalati di tubercolosi, facevi scuola a centinaia di bambini, davi da 
mangiare a non so quante persone.
Chi giaceva a letto, chi a terra su di una stuoia, chi veniva portato in 
carriola, e poi le file di chi avanzava lento e piegato. Occhi tristi, tri-
sti sorrisi. E poi bisognava seguirti, se si voleva parlare con te, tra un 
malato e l’altro. Dall’alba a notte fonda. A me, che pur pensavo di es-
sere mattiniero, non è mai capitato una volta, in tre anni, di sentirmi 
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dire che eri ancora a dormire nella tua stanza. Del resto, chi l’ha mai 
vista, la tua stanza? Una stuoia arrotolata alle prime luci del giorno in 
un locale che poi serviva ad altro, questa era la tua “stanza”.

Tu che non facevi mai festa, mi hai chiesto subito di portare dall’Italia 
una pianola e una fisarmonica per i tuoi malati. Si facevano delle mat-
te risate, quelli che avevano la forza di ridere, allo strazio di quella mu-
sica e alle scenette comiche che si davano il venerdì nel cortile princi-
pale del Centro TB. Molti di loro ti avranno accolto, ora, spintonan-
dosi con l’esuberanza dei somali e discutendo tra loro su chi fosse il 
più degno di riceverti per primo. Avrai dovuto convincere San Pietro 
a non spazientirsi, mentre ti indicava i banchi dei confessori della fede.
Perchè tu non eri nè “un’umanitaria”, nè una “volontaria”. Intanto 
eri un carattere ostinato e per certi aspetti, ruvido. Non ti piaceva-
no i media, i professionisti della cooperazione senz’anima, chi vole-
va metterti in riga, chi faceva il furbo, chi era prepotente. Insomma 
un bel po’ di gente.
Eri un cavallo solitario, alieno alle logiche razionali e a volte fredde 
dei “progetti”. Inutile imbrigliarti, ma dove tu galoppavi nessuno si 
sarebbe mosso, e qualcuno deve pur tracciare la prima strada.
Ma soprattutto tu eri una mistica, folle di Dio e folle dei poveri. Non 
una mistica che si riposa nella preghiera, ma che dalla preghiera si 
trasforma e sente il servizio ai poveri come un momento di estasi. 
Con tutto il fascino e la difficoltà che si può avere a capire una perso-
na come te, che vive già in un altro mondo mentre cura le piaghe di 
questo, 365 giorni all’anno, 366 nei bisestili.
I poveri? No, eri precisa nelle statistiche delle medicine da distribu-
ire, ma non esistevano i “poveri”. Esisteva Abdi, Qassim, Faduma, 
Amina... con le loro personali necessità che tu ricordavi con una me-
moria prodigiosa.

Perchè ti hanno uccisa, tu, donna, cristiana, nubile, cioè quanto meno 
una stranezza in una società islamica tradizionale? Banditi, vendetta 
di un mercante deluso, fondamentalisti, qualcuno che nutriva del ri-
sentimento contro di te? Anche se la maggior parte della gente ti chia-
mava mamma, tutto può essere, io non m’inoltro su queste piste.
Tu eri un elemento destabilizzante in qualunque società ti fossi trova-
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ta a vivere. La tua povertà non era 
un “voto”, ma un fatto, e il tuo non 
guardare in faccia a nessuno era 
un insulto quotidiano al potere. Tu 
eri dolce, materna e paziente solo 
con i poveri. In realtà i poveri e i 
semplici erano i tuoi padroni e poi-
ché sta scritto che non si possono 
servire due padroni, ecco che l’al-
tro padrone, il potente, e il furbo, 
sotto qualunque forma si presen-
tasse, non poteva vederti di buon 
occhio.
Prima o dopo doveva capitarti 
quello che ti è successo! Detto co-
sì, è offensivo. Si è verificata invece l’ultima beatitudine: “...vi persegui-
teranno, diranno ogni male di voi e crederanno di rendere gloria a Dio”.

Sei dunque un esempio da seguire? Pochi sarebbero in grado di se-
guire il tuo stile di vita. E allora?
Allora io entro fra i tuoi eredi, non solo perché il tuo lavoro non va-
da perso, ma perché quella parte legittima che gli eredi si spartiscono 
diventi a sua volta un talento da sfruttare da parte mia.
Mi hai lasciato un impegno ad amare i poveri come fosse il cuore stes-
so che pulsa nel nostro corpo, a “cooperare” senza legarsi ad alcun in-
teresse se non quello dei poveri, ad aver una fiducia in Dio che unisca 
l’abbandono di stampo islamico alla confidenza filiale cristiana.
Mi lasci l’eredità del perdono, difficile per i musulmani, dicevi. Per-
ché, per i cristiani è facile?
Mi hai insegnato a non corrompere il mio spirito per riguardo alle 
persone o alle cariche. Non mi hai lasciato una parte facile da ammi-
nistrare. Mi ci proverò.
Ciao Annalena, la pace sia con te, anzi, nabad ghelio, come si diceva 
dalle tue parti.

Ottobre 2003, Roma: Italia Caritas
Silvio Tessari

Merca (Somalia) 1994: con Silvio
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Ivano Natali

Essere per gli altri

Riesce molto difficile fare un ritratto di Annalena anche da parte di 
chi ha avuto occasione di incontrarla più volte nel tempo.
L’espressione che in occasione della sua morte ho sentito ripetere più 
frequentemente, è “una donna straordinaria”. Ho provato fastidio di 
fronte a questo aggettivo così ‘facile’ perché mi sembra che impove-
risca la grandezza di Annalena,. Eppure anch’io non riesco a trovare 
un aggettivo che più di altri la introduca alla attenzione di chi ne ha 
sentito parlare sostanzialmente solo dopo la sua morte. E non solo 
ovviamente nel senso di eccezionale, ma in quello più etimologico di 
“fuori dall’ordinario”, da quell’ordinario che ognuno di noi vive, sia 
pure in una concezione di vita come impegno ad alti livelli.
Annalena è stata “fuori dall’ordinario” in primo luogo perché no-
nostante la lucida consapevolezza dell’importanza del suo operare 
e delle enormi difficoltà che doveva affrontare, ne ha parlato sempre 
come un fatto normale. Quante volte di fronte alla nostra ammira-
zione l’abbiamo sentita dire un po’ infastidita: “E che cosa ho fatto 
poi?”. Si stupiva solo del fatto che fossero così poche le persone che si 
impegnano con vera solidarietà nei confronti dell’uomo.
-	 “fuori dall’ordinario” poi per il modo con cui ha risposto alla sua 

vocazione e l’ha vissuta. Ci ha raccontato di aver sentito chiara-
mente fin da ragazzina il desiderio di spendere la sua vita per l’uo-
mo abbandonato, emarginato, “ferito” come lei diceva. E ha rispo-
sto a questa chiamata in modo totale, fino al sacrificio della vita. 
Diceva con il linguaggio figurato dei mistici di sentir ardere dentro 
di sé la passione per l’uomo ridotto a brandello di umanità ferita di 
cui lei “sentiva” i bisogni. “Quando si sentono i bisogni dell’uomo, 
si trovano le soluzioni ai problemi esistenti” disse agli amici del 
Comitato nell’ultimo incontro l’8 luglio scorso.. E Annalena aveva 
trovato soluzioni inimmaginabili pur di curare i suoi ammalati di 
tbc, pur di assicurare il cibo a migliaia di persone, pur di affiancare 
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alla cura del corpo l’istruzione attraverso scuole di alfabetizzazio-
ne e scuole coraniche.

-	 “fuori dall’ordinario” per le sue capacità manageriali. Ha sempre 
diretto, controllato, gestito, costruito in prima persona centri me-
dici, ospedali, scuole, campagne di informazione sanitaria...

-	 “fuori dall’ordinario” anche per la sua fede e la testimonianza pro-
fondamente cristiana che ha saputo dare col suo stile di vita, po-
vero e casto, in mezzo a un popolo e ad un ambiente assolutamen-
te mussulmano senza lo scopo di convertire, ma per dare corpo a 
questa urgenza che sentiva dentro di sé dell’amore di Cristo e di 
Cristo amore.

-	 “fuori dall’ordinario” anche come comunicatrice. Le sue parole 
erano persuasive e penetranti perché uscivano dalla vita, dall’es-
sere quotidiana-
mente a contatto 
con i bisogni, le 
privazioni, le in-
giustizie dei suoi 
poveri, vedere le 
possibilità di aiuto 
e contemporanea-
mente avvertire la 
sordità e la durez-
za dei cuori e delle 
menti sia del mon-
do occidentale sia 
su livelli diversi 
dei potenti locali..

Riesce poi particolarmente difficile parlare di lei perché sappiamo 
tutti che non gradiva che di lei si parlasse, reagiva con un fastidio 
quasi epidermico a chi le chiedeva di raccontare o di documentare 
quanto stava facendo e come stava vivendo. Avvertiva quando attor-
no a sé si creava un interesse che si limitava alla sua persona o alla 
sua opera senza che ci fosse coinvolgimento sincero verso i poveri che 
assisteva o verso i bisogni a cui cercava di portare il suo aiuto. D’altra 
parte per Annalena non era possibile parlare delle sue opere senza 

Forlì, Giugno 2003: Conferenza stampa prima 
del Premio Nansen (da sinistra V. Sansovini, Annalena,

I. Natali, A. Branca, G. Dolcini, A. Manni)
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parlare di sé. In Annalena sentimento, passione, azione, preghiera, 
richiesta, dono, parola, carezza, sorriso, decisione, amore verso Dio, 
amore verso i poveri, denuncia sociale e politica, capacità di curare in 
ginocchio l’uomo ferito, fermezza contro l’egoismo dei potenti erano 
una cosa sola; erano l’amalgama della sua persona che trovava la for-
za di essere tale nella convinzione che “..il nostro compito sulla terra 
è di far vivere. La vita è sperare sempre, sperare contro ogni speran-
za, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie 
degli altri, credere che Dio c’è e che LUI è un Dio d’amore.”

Forlì, 6 Novembre 2003
Incontro sulle Pari Opportunità. Regione Emilia Romagna

Ivano Natali
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M.T. Battistini

‘Quinto Vangelo’ gridato con la vita

Sono trascorsi pochi mesi da quel 5 Ottobre, da quando Annalena ci 
ha lasciato.
Ma c’è ancora in molti di noi, e in particolare negli amici più intimi 
e nei familiari una sorta di timore a parlare di lei.
E non solo perché lei ha vissuto in silenzio, lontana dai riflettori, nel 
nascondimento, ben 35 anni di condivisione con i poveri e gli am-
malati.
Non solo perché ha lasciato scritto nel suo testamento: “non parlate 
di me, non avrebbe senso, ma date gloria a Dio.”
Non solo perché è stato ormai detto e scritto tanto sulla sua vita e 
sulla sua morte e lei stessa in qualche modo ha lasciato con la testi-
monianza in Vaticano il suo testamento spirituale e quindi non ci 
sarebbe bisogno di aggiungere altre parole.
Ma il nostro timore, la nostra trepidazione deriva dal fatto che siamo 
di fronte ad una creatura che ha vissuto ad altezze vertiginose, per noi 
non solo inimitabili ma soprattutto assolutamente incomprensibili.
Siamo di fronte al mistero di una creatura che appartiene al mistero 
stesso di Dio e noi non possiamo presumere di capire, di spiegare chi 
era Annalena, che cosa era Annalena
Non suora, non laica., non missionaria, Annalena esce fuori da ogni 
definizione, da ogni etichetta, da ogni schema.
Qualcuno ha detto: Annalena, una cristiana domani, una cristiana 
del futuro.
E forse è vero, ma è anche una donna del nostro tempo, figlia della 
nostra chiesa, che passava le ore della notte sulla Bibbia, ma ne spen-
deva altrettante sui testi di medicina e sulle schede di ammalati, che 
aspirava con struggente desiderio a sedersi ai piedi di Dio in qual-
che luogo isolato e al tempo stesso organizzava ospedali, ambulatori 
scuole, per quei brandelli di umanità ferita per cui aveva perso la 
testa sin dalla giovinezza e che erano il senso del suo esistere. Quella 
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sua sete insaziabile di Dio l’aveva spinta a scendere nel più profondo 
dell’abisso della miseria umana, e proprio questo ci sconcerta e ci fa 
sentire incapaci ed indegni di parlare di lei e come timorosi di bana-
lizzare e di non comprendere una figura così ricca, così complessa, 
così radicale, così eccessiva.
Siamo come davanti ad un quinto vangelo duro e bellissimo, non 
scritto con parole ma gridato con la vita, il vangelo della sua passione 
e morte consumate in perfetta adesione e comunione con quella di 
Cristo.
Aveva 19 anni quando ad Harlem nel quartiere negro di New York, 
dove era andata con una borsa di studio ebbe la prima intuizione 
del suo destino: vivere per gli ultimi, per i paria del mondo, per gli 
esclusi, per gli emarginati.
L’anno dopo in Italia mentre porta avanti i suoi studi di legge, coin-
volge come un “ciclone” altri giovani della Fuci, del Movimento Lau-
reati cattolici e si dedica ai poveri, agli ultimi della città: i bambini 
del brefotrofio, le ragazze dell’opera don Pippo, il casermone di via 
Romanello. Promuove mostre, conferenze, incontri sulla fame, sulla 
lebbra, dà vita al Comitato per la lotta contro la fame nel mondo.
Parte per l’Africa a 26 anni e per 35 anni, con rarissime visite in Ita-
lia, resta fedele nel suo solco di servizio e di dedizione fra i somali.
Wajir, Mogadiscio, Merca, Belet Weyne, Borama, sono le tappe prin-
cipali della sua vita ormai resa nota dai mass-media.
Wajir è stato il suo “paradiso in terra” e quel deserto, quell’eremo, 
quei poveri, la fede rocciosa dei beduini del deserto, rimarranno una 
struggente nostalgia per il resto dei suoi giorni.
A Wajir avrebbe voluto rimanere per sempre, ma nell’84 era scatta-
ta un’operazione militare per sterminare un’intera tribù di 55.000 
uomini. Annalena interviene, cura i torturati, seppellisce i morti; 
l’operazione si arresta ai primi 1000 morti, ma bisognava eliminare 
una testimone scomoda, e dopo un anno di ricorrenti indagini ed 
interrogatori viene espulsa dal Kenya in 24 ore.
Non potendo più rientrare in Kenya, sceglie la Somalia, un paese già 
nella morsa della guerra civile. Dapprima dà vita a centri nutrizio-
nali, sfama migliaia di profughi, crea ospedali, ambulatori e scuole 
per quel suo “primo amore” che sono i malati di tubercolosi. Aggre-
dita, derubata, sequestrata dai ribelli, sopravvive miracolosamente 
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alle bande dei giovani drogati che le rubano auto, cibo, medicine e 
la minacciano perché lei non cede ai loro ricatti. Tuttavia non paga 
tangenti, non vuole scorte armate. Mai stanca, mai paga, ricomincia 
sempre daccapo, ogni volta che le distruggono le sue opere.
Sotto l’infuriare dei combattimenti a Merca mentre tutti fuggono, le 
ambasciate si chiudono, e così le sedi dell’Onu, quando tutte le ONG 
sono saccheggiare, solo lei resiste, combattente disarmata, per amore 
di un popolo sfortunato e continua a servire in ginocchio quei mala-
ti, quei poveri, mentre si erge durissima, impavida e urla con la furia 
di una belva ferita contro i ricchi, i prepotenti e i loro servi che si ac-
caparrano gli aiuti, li nascondono nei loro magazzini per immetterli 
più tardi sul mercato a prezzi proibitivi, mentre la loro gente muore 
di fame.
Costretta a lasciare Merca, nel 96 è a Borama, scelta non casuale. Il 
Somaliland è un pezzo di Somalia che dal 1991 si è dichiarato indi-
pendente, anche se la comunità internazionale non lo ha mai ricono-
sciuto. Si dedica ancora ai suoi malati di tubercolosi, i primi 30 letti 
divengono in breve 350. Apre per i malati. scuole di alfabetizzazione, 
di inglese, di Corano e scuole per sordomuti, per ciechi, per han-
dicappati fisici, mette in piedi un’equipe per la campagna di sensi-
bilizzazione contro la Tbc, l’Aids, le mutilazioni genitali femminili, 
viene incontro ad ogni creatura ferita, diminuita, mortificata nella 
sua dignità.
Il suo nome è diventato ormai leggenda, dal Kenya alla Somalia all’E-
tiopia, a Gibuti. Anche i somali belllicosi ed ostili di natura hanno 
imparato a rispettare la “principessa di Borama” (come loro la chia-
mano) che si piega umilmente ogni giorno e ogni notte sui malati, 
sui moribondi, sui pazzi. Nel villaggio i poveri e i malati celebrano le 
sue lodi, ma i potenti e alcuni capi religiosi l’accusano, la calunniano
Le minacce di morte si moltiplicano.
Un amico che era andato a trovarla nel novembre del 2002, si tro-
va con lei nell’ospedale mentre la gente lancia pietre gridando, ci ha 
raccontato che Annalena continuava in silenzio a distribuire pillo-
le rosse e bianche ai suoi malati. All’ennesimo sasso contro il muro 
dell’ospedale, alza gli occhi, guarda fuori e sussurra: “Non capiscono, 
ma la verità non si può fermare. Capiranno...un giorno”
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La sera del 5 ottobre 2003, domenica, giorno del Signore, è colpita 
a morte, una morte a cui si preparava da sempre, che attendeva da 
sempre, da molti anni prima quando alle nostre lettere di protesta in 
cui le chiedevamo di tornare a casa, lei rispondeva: “Io vorrei che cia-
scuno di quelli che amo, imparasse a vedere la morte con molta più 
semplicità. Morire è come vivere. Camminare consiste tanto nell’al-
zare il piede che nel posarlo, la mia morte, la mia malattia non sono 
assolutamente diverse dalla morte, dalla malattia di uno di questi 
adulti o bambini che muoiono sotto i nostri occhi ogni giorno, sul 
gradino di casa nostra...io debbo essere con loro,vivere e morire con 
loro. Potessi io vivere e morire d’amore, Mi sarà dato?”

Annalena non ha cercato il martirio, lei voleva solo continuare ad 
amare, a servire in silenzio, a condividere tutto con la sua gente, una 
di loro, come loro, voleva continuare ad essere quello che il suo amato 
Exupery chiamava “giardiniere di uomini” voleva che quegli esseri 
mortificati, sofferenti, impauriti, calpetasti, acquistassero fiducia in 
se stessi, si liberassero dalla malattia, dalla ignoranza, dai pregiudizi, 
uscissero dal buio dell’emarginazione e del rifiuto.
Si potrebbe parlare a lungo delle tante opere che Annalena in 35 anni 
ha compiuto, trascinata da quella sua invincibile passione per il Van-
gelo e per ogni uomo ferito. Tanti avvenimenti si potrebbero ascolta-
re come eventi biblici o come parabole evangeliche, da cui trarre pre-
ziosi messaggi per noi: la povertà, la sobrietà di vita, il nascondimen-
to, la passione perché tutti gli uomini siano una cosa sola, l’amore 
per gli ultimi, la lotta per la giustizia, la battaglia contro l’ignoranza, 
i pregiudizi, la perfetta letizia della carità...sono tanti i messaggi che 
la vita di Annalena ci trasmette.
Ma c’è soprattutto una cosa che colpisce e di cui difficilmente si par-
lerà: la mitezza, il coraggio, la sfida, il rischio della sua mitezza.
Ha vissuto per 35 anni in un mondo duro, fanatico intollerante. 
“Esperimento nella carne la cattiveria dell’uomo, la sua crudeltà, la 
sua iniquità...mi sento come un agnello sacrificale che porta su di sé 
il male...ma vado avanti con un amore più forte di ogni odio, di ogni 
calunnia, di ogni minaccia”...
E la ribadisce nella sua testimonianza quella sua disarmante mitezza 
che le faceva dire. “Tu hai fatto del male, io pagherò per te...”
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È questo il midollo, 
il cuore della no-
stra fede, senza il 
quale non abbiamo 
il diritto di “canta-
re il gregoriano”. È 
questo il messaggio 
che Annalena og-
gi ci grida ed è più 
forte delle migliaia 
di ammalati che ha 
sfamato e guarito, 
delle tante scuole 
che ha messo in piedi. 
(Chi di noi sarebbe ca-
pace di imitarla anche 
in un’infinitesima par-
te del suo impegno?!)
Ma solo Dio conosce i 
segreti digiuni, le offerte, 
le invocazioni, le preghiere 
che ha consumato per i peccati 
di quel popolo.
Solo Dio sa come è andata avanti, dimenticando ogni volta offese e 
ingiustizie, buttandosi tutto alle spalle ed opponendo ad ogni minac-
cia, ad ogni calunnia, ad ogni sopruso, il perdono, la misericordia, 
perché: “l’uomo non è mai veramente cattivo; solo che non ha mai 
incontrato sul suo cammino una creatura capace di comprenderlo, 
di farsi carico delle sue fragilità.”
Questo è il cuore del quinto vangelo di Annalena: farsi carico delle 
colpe degli altri, anche di quel fratello dell’ultima ora che non sapeva 
quello che faceva.
Ricordate le ultime parole del suo incontro a Forlì:
“Non sono né posso, né voglio essere un maestro. Prendete di me ciò 
che vi aggrada e costruite il vostro personale edificio. Non ambisco 
che d’essere gettato nelle fondamenta di qualcosa che cresce perché- 
ci scrisse – Il seme deve morire. Un giorno fiorirà. Io non ho il de-

Wajir (Kenya) 1980: 
sulla pista del deserto 
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siderio di vedere il fiore. Altri lo vedranno. Io voglio solo arrivare a 
riposare nel grembo di Dio”.

Dal grembo del Creatore in cui ora riposi, Annalena, la dove final-
mente ti è svelato il mistero insondabile del male e del dolore inno-
cente, noi ti chiediamo di sostenerci nella fatica della nostra debole 
fede, perché continuiamo ad opporre ad ogni nuova ingiustizia, ad 
ogni nuovo crimine, un pezzetto di amore e di bontà e di mitezza che 
avremo conquistato in noi stessi.
Ma ti chiediamo soprattutto il coraggio di non sottrarci al martirio 
a cui ogni uomo, consacrato o laico è chiamato a vivere, in questo 
inferno di mondo, che è il martirio della speranza, il martirio di ri-
cominciare sempre daccapo, sperando contro ogni speranza finché 
non spunti anche per noi l’alba della Resurrezione

Forlì, 24 Marzo 2004: giorno dei Martiri
Chiesa del Corpus Domini

Maria Teresa Battistini
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Don Franco Zaghini

Alle frontiere del Concilio

“I care” è uno dei motti di Annalena, appreso dalle pagine del prete 
fiorentino don Lorenzo Milani, lo ripeteva spesso, quasi dimentica di 
sé la sua preoccupazione era per gli altri. “I care Annalena” diciamo 
noi questa sera; noi che siamo qui perché ci interessa Annalena ad un 
anno dalla sua tragica morte; perché dentro di noi nulla si è ancora 
spento di quanto abbiamo sentito un anno fa e neppure vogliamo che 
si spenga.
Siamo qui perché quell’“I care” di Annalena che ci invita farci carico 
di ciò che gli interessava ma... in questa sera, la prima cosa che ci 
interessa è lei, Annalena. Conoscerla meglio per poter entrare in sin-
tonia con lei, stabilire comunanza di idee e di esigenze; risalire alla 
sua esperienza, alle sue fonti, conoscerne le scaturigini e le profondi-
tà perché, immersi come siamo nel febbrile mondo dell’attività, non 
ignoriamo che l’agire, secondo l’antico detto, procede solo dall’essere 
e la prassi è rettamente comprensibile solo dall’orizzonte spirituale e 
teorico dal quale nasce. Meravigliati ed ammirati dalle grandi opere 
non càpiti che ignoriamo che le ha compiute, il perché sono state 
compiute, la forza che le ha sostenute, le idee che le hanno partorite. 
La dissociazione della modernità in noi sarebbe piena se non coglies-
simo la complessità della vita esteriore di Annalena nella unitarietà 
della sua vita interiore e della sua ispirazione profonda.
Questa sera non ci interrogheremo sulla fama di Annalena, è qualco-
sa che ancora non ci interessa; se essa corrisponda a quei clichès che 
presso il popolo identificano l’immagine dei ‘santi’ (anche se lo fosse 
in questa sera non lo porremmo al primo posto); neppure ci interessa 
scandagliare il suo animo, meno ancora la sua coscienza (sacrario 
inviolabile anche se si avviasse un ‘processo di beatificazione’).
Vogliamo, oggi, che Annalena resti integralmente se stessa, con il 
mistero più profondo della sua vita custodito in se stessa e, per quello 
che ne conoscevano i suoi amici, protetto dalla curiosità superficiale 
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di troppi di noi.
Eppure siamo qui per un qualche motivo! 
Prima tappa di questo cammino può es-
sere intitolata: alla ricerca dei maestri di 
Annalena. Ecco allora a interrogarci su 
quali sono state le fonti che l’hanno pla-
smata. Su quali personaggi si è formata. 
Quali letture l’hanno nutrita. E prima 
ancora quali i tempi che hanno costrui-
ta questa personalità. Inserita nelle pie-
ghe più profonde dell’umanità, si è calata 
dentro la sua storia assumendola nella sua 
integralità, nulla respingendo e tutto ac-
cettando. Annalena donna che ha saputo 
leggere la storia, l’ha vissuta con chiara 
consapevolezza, vi ci si è immersa e, per 
quanto la riguardava, l’ha costruita. È sta-

ta in grado di modificare la storia per sé e per molti altri:
I tempi moderni sono caratterizzati da un aumento vertiginoso della 
velocità delle mutazioni e dei cambiamenti; pochi anni, oggi, equi-
valgono a secoli dei tempi lontani. Se andiamo ai tempi della forma-
zione di Annalena, appena quarant’anni fa, ci sembra di affacciarci 
ad un’epoca sconosciuta o, ormai, così lontana da essere consegnata a 
libri polverosi, eppure, quei tempi acquistano attualità bruciante per-
ché ne vediamo, come ad esempio in Annalena, la fecondità, la ric-
chezza, qualche limite, forse con quel senno di poi che non possiamo 
assumere come discriminante, poiché il cristiano ha come punto di 
riferimento e criterio di giudizio non la filosofia di Benedetto Croce 
ma il Vangelo del Nostro Signore Gesù Cristo.
Annalena è incomprensibile se non la posizioniamo correttamente 
nel suo tempo, nelle relazioni vive che aveva intessuto, sia personal-
mente che culturalmente, con quei suoi maestri che stavano leggen-
do, interpretando e vivendo, e modificando, il loro tempo.
Per capirci: erano gli anni del Concilio Vaticano II; in essi veniva a 
concludersi una vicenda della Chiesa che era iniziata nel XVI secolo, 
con il Concilio di Trento, e che stava affrontando i momenti più caldi 
della modernità. Gli spiriti più avvertiti sentivano l’urgenza di qual-
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cosa che era più di un modesto ‘aggiornamento’ (secondo l’espres-
sione di Giovanni XXIII) della Chiesa. L’integrale ritorno al Vangelo 
richiedeva l’abbandono di vecchie mentalità ed abitudini.
Erano anni nei quali il grande corpo della Chiesa arrancava con dif-
ficoltà fra le sirene del mondo e la riscoperta del Vangelo. Come dirà 
più tardi un altro profeta inascoltato, il teologo moralista Haering “si 
potrebbe fare diversamente”; eppure molti, troppi, anche fra i mag-
giori responsabili, non lo ritenevano opportuno. Di fronte ad un’altra 
logica, più aderente al Vangelo, si preferiva la continuità con il pas-
sato, il legame e l’uso del potere, una scelta di campo che non era di 
preferenza verso gli ultimi.
Alcuni in maniera clamorosa, altri nel silenzio proposero qualcosa 
di diverso. Alcune figure si scontrarono violentemente con le autorità 
(anche ecclesiastiche): si pensi alla vicenda di don Lorenzo Milani; 
ma molti, nel silenzio, nella emarginazione e nella sofferenza tentaro-
no altre vie. Occorre anche fare chiarezza e selezionare attentamente 
fra chi, nella confusione di certi momenti, assumeva posizioni che 
erano a loro volta subordinate a logiche non evangeliche ma di con-
testazione antiecclesiale per motivi spesso anch’essi di bassa politica.
Molti si incamminarono direttamente verso gli spazi dello spirito ma 
anche questi erano ingombri di detriti e di ostacoli. La spirituali-
tà ordinaria della ‘grande Chiesa’, così come era insegnata e vissuta 
nell’ordinarietà della comunità era un nutrimento non adeguato per 
animi veramente cristiani. Veniva insegnata una spiritualità piccola 
e meschina, lontana anche dai grandi spiriti della parte migliore e 
gloriosa della Controriforma. Caricatura della spiritualità, peso in-
sopportabile e mortificante che rendeva sospettosi e rancorosi nei 
confronti del mondo e degli altri.
Può essere una frase forte ma occorre dire che per accostare il Van-
gelo e la sua spiritualità più autentica occorreva camminare a lato 
della struttura ecclesiastica, defilati, alla ricerca di altri maestri che 
potevano anche non essere quelli espressi dal corrente magistero.
Forte fu l’impegno per accostare direttamente il vangelo (erano anche 
gli anni nei quali all’interno della chiesa si verificava la fecondità del 
rinnovamento biblico, lontano dalle prediche precotte e bolsamente 
ripetute da troppi parroci) e fu di qui che venne energico nutrimento 
spirituale a molti di questi spiriti; la sua lettura, non certamente in 
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sintonia con le preoccupazioni mondane di molti ‘spirituali’, portò a 
costruirsi delle forti strutture culturali e mentali, a infondere corag-
gio nell’agire concreto, a far vivere. anche nella solitudine e nell’in-
comprensione, la fedeltà alla Parola. Sembrava fosse necessario usci-
re di casa perché nel frattempo i lavori di restauro procedessero con 
maggiore speditezza, offrire istruzioni, indicazioni, metodi, finalità, 
a chi, all’interno, lavorava fra la polvere e le resistenze e intanto spe-
rimentare in se stessi una sorta di diaspora; essere i tentacoli non 
separati ma molto lunghi, che raggiungevano l’esteriorità più lontana 
e comunicavano al grande corpo le notizie di un mondo sconosciuto 
che aveva bisogno di amore e di Cristo e di chi lo avesse portato con 
il suo vero volto.
Ecco perché i maestri di Annalena non sono i paludati rètori dell’e-
stablissemen ecclesiastico ma uomini di frontiera, dentro e fuori, al 
limite di quella che allora era considerata la perfetta ortodossia. I cat-
tolici padre Theillard de Chardin, don Primo Mazzolari, don Loren-
zo Milani, Carlo Carretto, p. David Maria Turoldo, Raoul Follerau, p. 
Giovanni Vannucci, e alcuni mistici della tradizione cristiana (Sile-
sio), i protestanti frére Roger di Taizé e M. L. King, la mistica ebraica 
dei Chassidim, Etty Hillesum, e i non cristiani Gandhi, Vinoba, al-
cuni mistici musulmani. Personaggi che erano capaci di interpretare 
l’uomo, Cristo e il Vangelo al di fuori di schematismi preconfezionati 
e, soprattutto, far scattare l’incontro fra Lui e l’uomo, l’uomo povero 
di Lui oltre che di pane e di medicine. Personaggi che si protendeva-
no oltre le barriere, quelle delle molte confessioni cristiane, e quelle 
fra le diverse religioni; consapevoli che c’è fra tutti gli uomini un 
legame talmente forte che fa superare ogni ostacolo. Questo legame 
è Cristo, il vero uomo, nel quale uomo ogni uomo è rappresentato e 
che ogni uomo rappresenta. Quel cristianesimo ‘anonimo’ di cui si 
era fatto interprete Karl Ranher non sviliva la verità del Vangelo ma 
la allargava agli estremi confini della terra.
Anche l’icona assunta era un personaggio ai margini della Chiesa, 
ignoto fino a pochi anni prima, quando Voillaume, fondando i ‘Pic-
coli Fratelli’ lo aveva fatto conoscere al mondo cattolico: Charles de 
Foucauld, questo militare borghese della seconda metà dell’800 e dei 
primi anni del ‘900, che si converte all’eremitismo abita nel deser-
to del Sahara, senza neppure tentare di convertire un musulmano 
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ma solo testimoniando Cristo e il suo amore e adorando l’Eucaristia. 
Morendo anch’egli ucciso in una scorreria di banditi.
Personalità complessa, Annalena, difficile da inserire nell’immagine 
corrente della santità banale dei ‘buoni cattolici’ tutti dediti al bene 
dei fratelli. Comprensibile, per quanto è possibile, dopo un’immer-
sione nel suo vero contesto il quale svela l’origine della sua conte-
stazione ad un sistema vecchio ed immobilizzato, che tuona rifor-
ma evangelica attuata in prima persona, non richiesta agli altri ma 
proclamata alta con la propria vita. È vero che negli ultimi tempi 
aveva addolcito molti dei suoi atteggiamenti, anche perché molto 
nella Chiesa era cambiato, ma credo si debba parlare della sua diver-
sità, del suo essere espressione emblematica di una specifica età della 
Chiesa e del mondo. Essa è certamente un esempio che ha donato 
tutta se stessa agli altri, esempio da imitare, le sue opere sono da con-
tinuare e da sostenere, ma in questo non è molto dissimile da tanti 
altri. Essa è anche martire. a pieno titolo, della Chiesa e dell’umanità 
ma, se vediamo la sua vita, è soprattutto un profeta scomodo, profeta 
del vangelo, profeta dell’umanità; una spina nel fianco per i farisei 
e i perbenisti di ogni fede. Al fondo della sua vita vi è una continua 
contestazione al mondo e alla Chiesa in nome di Cristo e del suo 
Vangelo. Non è stata un personaggio comodo! Vi è qualche cosa di 
più di una santità da altare

Forlì, 4 Ottobre 2004
Abbazia S.Mercuriale

Franco Zaghini, sacerdote
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Roberto Gimelli

Gioia, semplicità, riconciliazione

“Chi uccide un giusto perché contrario alle sue opere, feconda il bene 
che non può sopportare” (don Primo Mazzolari, citato da Annalena 
nella lettera ai genitori di Graziella Fumagalli, che aveva preso il suo 
posto a Merka, e fu uccisa, pochi mesi dopo, il 22 ottobre 1995)

Due anni fa una mano insensata ha interrotto bruscamente la vicen-
da terrena di Annalena, così come, due mesi fa un’altra mano insen-
sata ha mutato quella di Frère Roger Schutz, fondatore della comuni-
tà ecumenica di Taizè.
Ha mutato, non tolto; noi oggi siamo qui, non a commemorare una 
scomparsa, ma a rinnovare l’impegno perchè la presenza di Annale-
na continui e la luce che ha acceso nei nostri cuori non sia un fuoco 
d’artificio.
Frère Roger è stato uno dei maestri ed ispiratori di Annalena; en-
trambi hanno attinto in modo autentico e profondo alla stessa fonte 
del Vangelo e hanno saputo diffondere intorno a loro un tesoro im-
menso d’amore e di grazie che ha toccato tutti coloro che li hanno 
incontrati e anche chi non li ha mai conosciuti.

Vorrei riflettere con voi su alcuni valori comuni e cari ad entrambi, 
che hanno affascinato profondamente coloro che sono stati giovani 
assieme ad Annalena, ma che forse oggi dobbiamo tornare a vivere 
così come Annalena ci ha mostrato.
E sono la gioia, la semplicità, la misericordia e la riconciliazione, in 
una parola la fiducia in Dio.
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La gioia
-	 “Dov’è la sorgente della gioia? È in Dio che instancabilmente ci cerca 

e trova in noi la bellezza profonda dell’animo umano.” (Frère Roger)
	 “I malati stanno salmodiando il Corano con un tono a volte altissi-

mo, con vigore straordinario, una gioia che colma il cuore, me lo fa 
tremare di riconoscenza a Dio, è la storia dell’azione di Dio nel mon-
do...mentre li guardo o li ascolto da lontano, sento che è contempla-
zione autentica: un immergersi in Dio e nell’Assoluto” (Annalena)

-	 gioia che viene dall’amore: “per i poveri, i sofferenti, gli abbando-
nati, i non amati”, sia che siano i tubercolosi nomadi del deserto 
o i malati di AIDS o gli emarginati e soli del casermone di via Ro-
manello, i sorprendenti ragazzi sordi e ciechi di Wajir e Borama 
o i meravigliosi bimbi orfani del Brefotrofio di Forlì o le adorate 
ragazze della Bettina.

Quando Annalena entrò in FUCI si dibatteva, a volte anche 
con toni aspri, sull’attività “caritativa”, della S.Vincenzo di al-
lora che veniva considerata da molti di noi più un pio esercizio 
per guadagnare il Paradiso, fatto con aristocratico distacco, 
più che una vera condivisione delle sofferenze. Annalena non si 
lasciò minimamente distrarre da queste discussioni: cominciò 
a presentare una serie di situazioni di miseria ed emarginazio-
ne che dovevano essere sanate e non discusse. Mise d’accordo 
tutti e soprattutto trascinò tutti. Fu solo l’inizio.

	 “C’è una sola tristezza al mondo: quella di non amare.” (Annalena)
-	 gioia nell’ascolto: Annalena ascolta tutti, risponde a tutti personal-

mente, sottrae tempo alle scarse ore di sonno, con una attenzione e 
una riservatezza che spesso non viene ricambiata; senza voler esse-
re un maestro ci aiuta non solo ad esprimere i nostri limiti, ma an-
che a vedere i doni che Dio ci ha dati, a farci scoprire la comunione 
con Dio, col Cristo, con lo Spirito.

-	 gioia instancabile che trascina noi pigri e stanchi:
Le prime attività, da cui poi nacque il Comitato per la lotta 
contro la fame nel mondo, furono quelle di sensibilizzazione. 
Si andava in giro nelle parrocchie della Diocesi proiettando, 
una sorta di cineforum, un film, “Maria del villaggio delle 
formiche” che, a forza di rivederlo, ci usciva dagli occhi. An-
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nalena invece affrontava ogni incontro con l’entusiasmo e 
l’emozione della prima volta e ci risvegliava da ogni atteggia-
mento di routine.

-	 La gioia come rendimento di grazie “...sono un tipo serio di natura, 
non sono fatta né per risate, ...nè per vacanze o relax... e poi ho visto 
e condiviso incommensurabili, innumerevoli, inenarrabili sofferen-
ze... Eppure io sono una persona piena di gioia: il mio essere tutto un 
incessante, esaltante, prorompente rendimento di grazie...”

La semplicità
-	 Beato colui che ama la semplicità, il Regno di Dio è in lui.
	 Una continua semplificazione dell’esistenza ci conduce lontano dalle 

vie tortuose sulle quali si smarriscono i nostri passi.
	 La semplicità senza una carità bruciante: ombra senza luce (Frère 

Roger)
-	 ...sbalordita nel vedere con quanta semplicità le mamme “adottive” 

(somale) accogliessero questi bimbi (orfani) e li mescolassero con la 
massima disinvoltura con i loro...pensavo alla condizione di bisogno 
in cui ho trovato molte delle mamme adottive...erano diventate in-
credibilmente sottili per gli stenti della fame, della paura, della guer-
ra, erano tutte dolci e malinconiche. (Annalena)

In queste parole c’è l’eco delle “mamme del Brefotrofio”, le sue 
amiche universitarie, ragazze ventenni che Annalena “trasci-
na” a dare amore agli orfani dell’Istituto Provinciale per l’In-
fanzia, il Brefotrofio appunto. Annalena, con estrema natura-
lezza, si prende cura del “più bruttino”: ha già gli occhi di Dio 
che vede la bellezza nel profondo al di là dell’aspetto fisico. 
Queste madri, oltre a prendersi cura degli orfani, fanno opera 
di sensibilizzazione tra amici e conoscenti, tanto che diversi 
di loro trovano una nuova famiglia (chissà se qualcuno è pre-
sente). Quelle giovani sono oggi madri e nonne amorose.
In Annalena tutto è semplicità, nella carità, nell’amore:

-	 Il vestire: i due abiti
-	 il suo modo di scrivere e di parlare, immediato e diretto al cuore 

dei problemi (chi l’ha ascoltata nella sala della Cassa di Risparmio 
il 30/6/2003 lo riconoscerà).
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-	 il suo ridimensionare le cose grandi da lei fatte, nella convinzione 
che non si è perché si appare o ci si mette in mostra

-	 anche il suo insegnamento, fatto di esempio più che di parole:
in una dei suoi ultimi ritorni a Forlì, noi vecchi amici dei tem-
pi della FUCI abbiamo la cattiva idea di invitarla a pranzo al 
ristorante; risulta subito stridente il contrasto tra l’abbondan-
za dei piatti serviti e la realtà della sobrietà e delle privazioni 
che Annalena ci aveva appena descritto. Eppure, senza nes-
suna parola di rimprovero, consumando la sua mozzarellina, 
Annalena ci dà una grande testimonianza (per non dire una 
grande lezione)

Una semplicità che non è ostentazione, o ingenuità, ma maturità e 
coraggio, cioè l’utilizzare tutto con immaginazione, nella semplice 
bellezza della creazione... “i modi del servizio sono infiniti e lasciati 
all’immaginazione di ognuno di noi. Inventiamo...”

Ci vuole infatti maturità, coraggio ed immaginazione ad af-
frontare a ventanni i problemi del Casermone di via Roma-
nello. È “un luogo malfamato” in cui hanno trovato rifugio 
emarginati e diseredati, arrabbiati con la società benestante, 
a cui noi apparteniamo: corridoi bui, voci anche minacciose, 
un ambiente decisamente ostile tanto da decidere che bisogna 
andare almeno in due per volta.
Annalena il più delle volte va da sola, anche di sera...credo sia 
stata chiamata e sia andata anche di notte (ma non lo dice).  
Però conquista a sè e a tutti gli amici, prima il rispetto... e poi 
l’affetto di quella gente.

Semplicità come silenzio dinanzi a Dio che la porta a chiedere a noi 
che ci preoccupiamo troppo delle condizioni economiche del nostro 
futuro, noi che ci complichiamo la vita ad ogni istante, noi che “po-
veri, come un vero povero non potremo mai essere”, di “...fare silenzio, 
chiudere il telefonino, buttare il televisore dalla finestra, liberarci dalla 
schiavitù di ciò che appare e che è importante agli occhi del mondo, ma 
che non conta assolutamente agli occhi di Dio...”
Perché nel silenzio possiamo trovare “...equilibrio, quiete, lungimi-
ranza, saggezza, speranza, forza, per combattere la battaglia di ogni 
giorno prima di tutto contro ciò che ci tiene schiavi dentro...”
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La misericordia e la riconciliazione
- “Se tu perdessi la misericordia, la compassione del cuore, avresti per-

so tutto”. (Frère Roger)
-	 Per Annalena misericordia vuol dire riconciliazione, dialogo vero, 

non una mera esercitazione dialettica o un impegno una tantum 
(oggi molto di moda) ma condivisione incessante, con tutti. “..Ho ri-
cercato il dialogo con tutti. Ho dato CARE, amore, fedeltà e passione.”

-	Di quanta compassione è pieno il cuo-
re di Annalena: non esprime mai parole 
di condanna per le nostre debolezze o 
inadempienze; evita sempre di appic-
cicare etichette o giudizi alle persone: 
tutti noi purtroppo cadiamo facilmente 
nel rischio, più o meno consapevole, di 
cercare qualcosa che giustifichi i nostri 
giudizi (o pre-giudizi)
-	per lei misericordia è interiorizzare il 
passato e guardare in avanti, al futuro, 
che è l’oggi di Dio
-	Annalena vede in lontananza un’u-
manità riconciliata, in pace, in marcia 
verso l’unità, verso l’Omega Cristo di 
Teilhard de Chardin. Questa dell’uni-
tà... “è stata ed è l’agonia amorosa della 
mia vita...è una vita che combatto per-
ché gli uomini siano una cosa sola...ogni 
giorno ci adoperiamo per la pace, per la 

comprensione reciproca, per imparare a perdonare...oh, il perdono, 
com’è difficile il perdono!”

-	 la pace per lei come per Frère Roger nasce dalla riconciliazione 
dell’uomo con se stesso, col suo prossimo, con Dio.

Annalena, come Frère Roger, è una grande figura ecumenica, appar-
tiene all’Ecclesia Universale delle persone di buona volontà che con 
travaglio cercano la verità nell’amore: ogni tentativo di restringere 
questa sua dimensione ecumenica, per attribuirle una caratteristica 
solo confessionale, è limitativo e contro l’evidenza dei fatti..

Wajir (Kenya)1976: 
con un ‘ figlio’ accanto alla sua capanna
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In una parola la fiducia in Dio
“Lungi dal fuggire le responsabilità, la fiducia che viene dal nostro pro-
fondo permette di essere presenti là dove le società umane sono scosse 
e lacerate. Essa aiuta ad assumere dei rischi, ad andare avanti anche 
quando sopraggiunge il fallimento.” (Frère Roger)

E qui mi ritorna agli occhi la figura di Bettina Piolanti, per 
tutti “la Bettina”, altra meravigliosa figura che ha donato tutta 
se stessa ed i suoi averi per dare una casa ed una scuola alle 
giovani meno abili. Con lei Annalena ha lavorato moltissimo 
in mezzo a mille difficoltà fino a fare della casa Don Pippo 
un’altra delle attività care ai forlivesi tutti; credo si siano fer-
mentate a vicenda proprio della loro grande fiducia ed abban-
dono attivo in Dio.

Per noi
Ho sentito rimproverare ad Annalena di non essersi preoccupata di 
dare continuità alla sua opera, analogamente a quanto è avvenuto 
per il dr. Schweitzer, in sostanza di essere una manager e una mana-
ger mancata (sull’uso di questo termine rideva e ironizzava). Basta 
pensare a ciò che Annalena ha generato nel tempo e che continua a 
vivere e dare i suoi frutti, ad iniziare dal Comitato per la lotta contro 
la fame nel mondo fino ad arrivare all’Ospedale di Borama per capire 
che questa critica è fuori luogo.
Ma una cosa è vera: Annalena non ha inteso fondare una congre-
gazione né “..creare un’opera che dovesse avere una continuità..” cioè 
dare vita ad una delle tante ONG verso le quali era molto critica, di 
quelle che, dopo lo slancio iniziale, finiscono per avere l’unica preoc-
cupazione di alimentare se stesse e la propria immagine.
“Il mio tormento, la mia ribellione, la mia repulsione è contro un mo-
do di vivere la solidarietà che guarda prima di tutto al prestigio, all’ap-
parenza...”
“...crediamo nelle piccole cose, per un numero limitato di persone, in-
contrate e scelte tra le più sole, le più abbandonate, le meno amate.”

Annalena vuole essere il seme di Dio, il seme del servizio ai meno amati.
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 Ricordate tra le parabole del Regno?
“...Un seminatore uscì per seminare...parte del seme cadde sulla stra-
da, vennero gli uccelli e lo beccarono...parte in luoghi rocciosi..spuntò 
presto perché non aveva un terreno profondo...ma levatosi il sole ina-
ridì e seccò perchè non aveva radici..parte cadde tra le spine; crebbero 
le spine e lo soffocarono.
Un’altra parte cadde in buon terreno e fruttò dove il cento, dove il ses-
santa, dove il trenta.”

Annalena è stata il seme di Dio. Noi siamo il terreno su cui è caduto 
il seme.
Ma quale terreno siamo? Quale frutto diamo? Con quale continuità?
A ciascuno di noi la sua risposta.

Vorrei terminare con una breve preghiera, che è di Frère Roger, ma 
avrebbe potuto essere di Annalena per noi:
“Tu, Dio vivente, anche nelle nostre notti interiori, e anche se non ab-
biamo la chiara visione, diffondi in ciascuno il tuo Spirito Santo. Egli 
trasfiguri le nostre inquietudini ed i nostri rifiuti in una capacità di 
riprendere, mille volte se necessario, la via sulla quale donare la nostra 
vita fino alla fine.” (Frère Roger)

Forlì, 5 Ottobre 2005
Cattedrale di Forlì

Roberto Gimelli
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Anna Pozzi

Un silenzio che grida

Somaliland, giugno-luglio 2002, Annalena Tonelli mi accoglie sulla 
porta del TB Centre di Borama. Un saluto come se ci conoscessimo da 
sempre, qualche sbrigativa nota organizzativa, uno sguardo penetran-
te con quei suoi occhi azzurri e mobilissimi, da metterti un po’ in sog-
gezione... “Meglio se ti metti una gonna -dice perentoria- qui le donne 
usano così” Io non ne avevo e allora Annalena ne tira fuori una sua. 
Sarà la sua gonna, sarà la sua struttura fisica simile- per quanto poi 
non ci assomigliamo per niente-inizia a circolare la voce che sono sua 
figlia. Inutile smentire. E allora ci ridiamo un po’ sopra. Inizia così, 
con un equivoco e un sorriso complice, la mia permanenza a Borama, 
in quella parte di Somalia che mi sembrava un ripiego rispetto a Mo-
gadiscio, meta inaccessibile a causa della guerra. Era la capitale somala 
l’obiettivo fallito del mio reportage per Mondo e Missione. E invece 
eccomi in un angolo sperduto del Somaliland, al confine con l’Etiopia.
Eppure quel viaggio impreparato verso Borama, quell’incontro quasi 
gratuito con Annalena, hanno lasciato un segno profondo. Perchè 
Annalena non è una persona normale. E lo capisci subito. Non senza 
un certo disagio. Almeno all’inizio.
Certo il primo approccio non è stato facile. Dopo aver rinunciato con 
grande delusione e amarezza a Mogadiscio, mi ritrovavo davanti una 
che dice: “Niente foto, niente interviste” Giornalisticamente parlan-
do, un disastro su tutta la linea, pensavo.
Ovviamente non è stato così, né da un punto di vista giornalistico, 
né soprattutto, da un punto di vista umano. Perchè Annalena è di 
quelle persone che incontri per lavoro e ti cambiano in qualche modo 
la vita. Quelle che rendono ancora un privilegio fare questo mestiere. 
Quelle che ti segnano come persona e ti fanno un po’ diversa. Forse 
un po’ migliore.
Una cosa su tutte era subito evidente: l’amore per i suoi somali. 
Amare gli altri era l’esigenza più forte e pregnante della sua vita. Lo 



28

ripeteva spesso, ma non come vuoto ritornello. Era qualcosa che si 
percepiva immediatamente: nei gesti quotidiani, negli atteggiamenti, 
nella fatica e nell’accoglienza. Anche nelle arrabbiature. Voler bene. 
Perché l’altro è autenticamente tuo fratello.
C’era qualcosa di radicale, assoluto, in questo suo atteggiamento. E 
dunque di spiazzante.
Per questo non è mai stato facile scrivere di Annalena. Né allora, a 
caldo, quando ancora si è impregnati delle emozioni, delle fatiche, 
delle suggestioni di un viaggio e di un incontro; e neppure adesso, a 
qualche anno di distanza, sebbene il tempo abbia purificato e distil-
lato il ricordo.
Resta tuttavia l’impressione di inadeguatezza nei confronti di una 
donna straordinaria, che si identificava completamente con il servi-
zio reso agli altri in nome di Dio. Una donna che sfuggiva a tutte le 
categorie e gli schemi: intelligente, energica, indipendente, grandis-
sima lavoratrice e organizzatrice, un dedizione straordinaria ai suoi 
ammalati e una profonda spiritualità. Annalena aveva trovato nell’a-
more per gli ultimi il senso di una vita degna di essere vissuta. Una 
vita di sacrificio ad occhi estranei, ma -come lei amava ripetere- “la 
migliore delle vite possibili”.
La sua è una figura ricca e complessa, quella di una donna capace di 
rendere una testimonianza cristiana ‘alta’ in una terra difficile come 
la Somalia, segnata dalla guerra, dall’odio e dall’intolleranza. Eppure, 
proprio qui, Annalena aveva trovato il senso profondo della sua voca-
zione, nonché la possibilità di un dialogo e di un incontro. Ricordarla 
oggi significa non solo rispondere a un dovere della memoria. Anna-
lena non è stata una meteora sfuggente nei cieli d’Africa o tra i suoi 
amici sparsi nel mondo. È un seme fecondo che ha lasciato tracce pro-
fonde in tutti coloro che l’hanno conosciuta e le hanno voluto bene. E 
in chi indirettamente la sta conoscendo solo ora, dopo la sua morte. 
Ricordarla significa anzitutto, continuare a farla parlare, e nello stesso 
tempo a farci interpellare. Come? Con la sua testimonianza che ha da-
to, con il suo farsi piccola- “Io sono nessuno”-ripeteva sempre- avendo 
però un radicamento molto alto: l’essere per Dio e per i poveri in Dio, 
quelli che per tutta la vita ha ‘servito sulle ginocchia’.
“Annalena sembra una persona normale, ma non lo è”, mi disse il 
grande vecchio di Borama, il capo degli anziani. Lui e tutti quelli che 
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l’hanno conosciuta, erano ben consape-
voli della grandezza di quella donna mi-
nuta e vitalissima, dell’eccezionalità del 
suo lavoro e della sua testimonianza fatta 
di una devozione speciale per i suoi ma-
lati e più in generale per i più poveri tra 
i poveri. Un esempio, forse per molti di 
noi irraggiungibile, ma anche un ideale 
molto umano- e molto femminile- (“io 
sono madre autentica di tutti quelli che 
ho salvato”, scrive) verso cui possiamo 
positivamente tendere...
I somali e la tubercolosi: questa in sintesi 
la sua battaglia, la sua ragione di vita. Ma 
anche molto di più. Perchè la storia per-
sonale di Annalena si lega strettamente a 
quella della Somalia, un paese devastato 
dal conflitto civile, sprofondato dal 1991 
in una caos istituzionale senza vie d’u-
scita, in mano a “signori della guerra” 
senza scrupoli, che conoscono solo la legge della forza e delle armi.
Parlare di Annalena significa, dunque, evocare i fantasmi di un Pae-
se che spesso tende a scivolare nell’oblio, con le sue tragiche vicende 
interne, ma anche con tutta una serie di “questioni” internazionali 
aperte e poco chiare: dal traffico di armi a quello dei rifiuti tossici: 
dal business della droga agli scandali dell’umanitario a quelli riguar-
danti politici di casa nostra...
Annalena molte di queste storie le ha vissute sulla propria pelle, spe-
cialmente le vicende legate alla caduta di Siad Barre, nel gennaio 1991 
e alla devastazione di Merca negli anni successivi, quando l’Onu pri-
ma e gli americani dopo (con i loro alleati anche italiani) avevano 
cercato di portare un po’ d’ordine nel caos somalo, imbarcandosi in 
una delle operazioni più fallimentari e ignominiose.
Anni orribili, mi raccontava: “Come nella Bibbia, era il tempo in cui 
il marito è contro la moglie, il fratello contro il fratello, il tempo in 
cui c’è così tanto odio che ci si rivolta gli uni contro gli altri... Così è 
stata la Somalia per alcuni anni...”

Borama (Somaliland) 1999:
Campagna di sensibilizzazione

contro la tubercolosi
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...Annalena non è una donna dalle mezze misure. Sempre e ovunque 
ha dato tutta se stessa. Senza risparmiarsi. Più di un dovere, qualcosa 
che apparteneva nel profondo al suo essere e che si alimentava di 
una fede profonda. Una donna “vera”, autentica, che sapeva essere se 
stessa. Non c’era vezzo nel suo pudore, nel suo essere schiva, nel non 
voler comparire. Amava il lavoro nel nascondimento, dove si sentiva 
libera di essere completamente per gli altri.
...“Per quanto riguarda l’articolo-testimonianza su di me, penso che 
sarà meglio rimandare a dopo la mia morte, se avrà ancora un sen-
so...Forse presto. Potrei morire questo momento stesso” Così mi scri-
veva Annalena, pochi mesi prima di essere uccisa, alla vigilia della 
pubblicazione di un reportage che Mondo e Missione dedicava a lei e 
alla Somalia (novembre 2002).
Parole come un pugnale, che il giorno del suo brutale assassinio, il 5 
ottobre 2003, mi hanno trafitto e illuminato. Lei sapeva con certezza 
che la morte poteva coglierla in qualsiasi momento. Lo sapeva, ma 
non ne aveva paura. Ne parlava spesso, con naturalezza. Come solo 
gli africani sanno fare. O come chi custodisce nell’animo una fede 
grande e si affida completamente a un Altro. Era consapevole e pron-
ta. Forse, in cuor suo, sperava di accedere alla vita vera dalla porta 
dell’Africa, in quella terra a cui aveva dedicato gran parte della sua 
esistenza, tra i “suoi” somali, che aveva amato di un amore profondo, 
gratuito e testardo. Per più di trentatre anni.
Oggi Annalena riposa a Wajir, nel deserto del Kenya; è qui che nel 
1969, aveva iniziato a realizzare la sua aspirazione di “gridare il Van-
gelo con la vita”, restando fedele ai due assoluti della sua esistenza: 
Dio e gli ultimi. Qui è cominciata e si è conclusa la sua avventu-
ra umana in terra d’Africa, vicino a quell’eremo dove nel “silenzio” 
ai piedi di Dio ritrovava “la forza di combattere la battaglia di ogni 
giorno prima di tutto con ciò che ci tiene schiavi dentro”.
Quel silenzio continuerà a parlare a tutti coloro che hanno avuto il 
privilegio di incontrarla e che sapranno dare nuovo slancio alla sua 
“invincibile passione per il Vangelo e per l’uomo ferito”

Milano, 5 Ottobre 2005
Anna Pozzi

Redattrice di Mondo e missione
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Gabriella e Alberto Mambelli

L’amicizia è per sempre

È con molta emozione e con un certo imbarazzo che abbiamo accolto 
l’invito a dare la nostra modesta testimonianza su Annalena.
Abbiamo ritenuto di non poterci esimere dal portare un piccolo con-
tributo perché lei è stata una presenza significativa nella nostra fami-
glia dai tempi della FUCI fino alla sua morte... e ancor oggi continua 
a parlare a noi.

Annalena è stata una persona che non si dimentica più: la sua voce 
squillante, calda e famigliare ed il suo parlare veloce e serrato, lascia-
vano intravedere il “fiume tumultuoso” che usciva dal suo cuore, la 
sua capacità di ascoltare, il suo affetto e la sua grande generosità, che 
conquistavano tutti coloro che le erano accanto.

Erano gli anni del Concilio: un grande fermento scuoteva la Chiesa 
ed anche nel gruppo della FUCI di cui Annalena era presidente, si 
vivevano incontri, dibattiti, iniziative varie.
Anche noi siamo stati coinvolti nel problema della “Fame nel Mon-
do” collaborando alla raccolta della carta. Lei aveva messo un gran-
de cestino sulla sua bicicletta che con simpatia chiamava “laica” in 
omaggio allo spirito conciliare e alla valorizzazione dell’apporto dei 
laici nella Chiesa...
Lei ci aveva anche coinvolto:
-	 nell’allestimento della mostra di Mani Tese sulla fame nel mondo 

nel periodo natalizio sotto i portici della ex Banca Commerciale in 
Piazza Saffi

-	 nella preparazione della conferenza di Raoul Foullerau a San Mer-
curiale per sensibilizzare la cittadinanza in particolare sui malati 
di lebbra

-	 nell’organizzazione del concerto di Gianni Morandi al cinema 
Apollo per finanziare progetti di sviluppo
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-	 nell’assistenza e alla visita di alcune famiglie del casermone di Via 
Romanello.

Quello che colpiva era l’apparente semplicità con cui affrontava pro-
blemi enormi ed il suo affidarsi alla Provvidenza per risolvere situa-
zioni quasi sempre disperate: la serenità di chi ha la consapevolezza 
delle sue scarse risorse, ma la sicurezza di poter contare su un alleato 
che non delude, quel DIO amico che per primo ha pagato il prezzo 
più alto per amore degli uomini.

Avevamo percepito 
che Annalena trae-
va la forza per le sue 
iniziative da un lun-
go sostare davanti al 
Signore. Infatti, oltre 
a proporre al gruppo 
momenti di preghie-
ra, Lei trovava il tem-
po per la meditazione 
e la contemplazione 
presso alcuni mo-
nasteri di clausura 
della città, come ci 
ha testimoniato Suor 
Paola, a quei tempi 

novizia a Forlì e oggi superiora delle Clarisse di Ferrara, dove noi 
abitiamo ormai da diversi anni.
Ciò le consentiva di vivere con serenità, con le parole giuste, con il 
sorriso sulle labbra anche le situazioni più difficili, per molti di noi 
sconvolgenti.. come quando propose al gruppo FUCI di trascorrere 
una giornata all’Istituto Santa Teresa di Ravenna.
Aveva attenzioni particolari per “quei brandelli di umanità ferita”, 
come dirà in seguito; si rivolgeva a quelle persone così duramente 
provate, come se le avesse sempre frequentate, a riprova che non era 
la prima volta che si recava in quel luogo.
Il bisogno di silenzio e di preghiera sarà sempre una nota ricorrente 
nella sua vita.

Forlì 24/04/65: 
con gli amici della Fuci. 

Matrimonio di Alberto e Gabriella 
che consegnano ad Annalena i confetti
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Dopo diversi anni di Africa, quando sarà costretta a vivere la lonta-
nanza dai suoi poveri scriverà:

Giorno bello e benedetto per me oggi, perché sono cinque 
mesi che Dio mi fa dono dell’eremo, del silenzio e della so-
litudine ai suoi piedi: io canto la mia gratitudine a Dio, la 
notte e il giorno, e piego la testa felice e turbata di fronte al 
mistero dei suoi doni tutti gratuiti. Intanto la Somalia è là, 
come là sono i poveri del mondo, mia eredità per sempre, 
a loro tornerò se Dio vorrà, anche fisicamente, perché loro 
sono parte essenziale del mio essere: anche ora sono tutti 
con me, ed io li chiamo per nome ad uno ad uno ed insieme 
abitiamo la stessa casa, e la cosa meravigliosa dell’eremo 
è che le pareti si dilatano all’infinito e tutti, proprio tutti, 
possono entrare e c’è posto per altri ancora...

Ciò che rimane in noi di quegli anni è che con le sue scelte così radi-
cali ci ha costretto ad interrogarci sulla nostra fede che oscillava fra 
pratiche religiose di routine e ardore intimistico... per cominciare a 
capire che l’amore per Dio è inscindibilmente unito all’amore per i 
fratelli.
Quando partì per l’Africa ci affidò uno dei suoi tanti “figli” (così 
chiamava tutti i piccoli di cui si era occupata), un bambino ospitato 
in un orfanotrofio a Portico di Romagna per gravi motivi famigliari 
e che noi abbiamo seguito per un certo tempo.

Nonostante la lontananza, il legame con Annalena è rimasto vivo, 
alimentato da un flusso di informazioni e da un sostegno costante 
anche tramite il Comitato contro la Fame nel Mondo di Forlì, tutta-
via ci siamo più volte rammaricati di non averle dedicato più tempo, 
mentre lei, che per alleviare le sofferenze e i disagi di tanti non aveva 
neanche la possibilità di riposare e scriveva nel cuore della notte, si 
scusava con noi per le poche lettere che riusciva ad inviare:

Carissimi, lo so che voi mi perdonate...e mi volete bene.. 
almeno così io sento: forse faccio più fatica io a perdonare 
me stessa, ad accettare il mio modo asfittico di amare, la 
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mia fondamentale pigrizia, il mio rinunciare a scrivere, 
quando il corpo e il cuore sono forse eccessivamente pro-
vati.
Io lo so che saremo giudicati sull’amore, ma per muovere 
questo macigno ci vorrebbe un bulldozer... macchina che 
in genere manca nei paesi poveri.
Oggi voglio dirvi grazie perché mi avete sempre fatto senti-
re la vostra amicizia fedele: cosa c’è di più grande e di più 
bello della fedeltà, la fedeltà che non guarda ai meriti o ai 
non meriti dell’amico, ma che c’è... Diceva S.Agostino che 
l’amico è metà dell’animo. Verissimo!

Ma ciò che ci preme testimoniare è come Annalena, nonostante la 
lontananza e una vita tutta assorbita dalle innumerevoli richieste di 
aiuto di coloro a cui si era dedicata, abbia seguito come un angelo 
custode le vicende della nostra famiglia e sia stata presente in alcuni 
momenti particolari in modo davvero provvidenziale:

- Nel 1968 ci trovavamo a 
Londra nel tentativo di salva-
re la vista a nostra figlia Ales-
sandra colpita da una grave 
malattia e Annalena, che si 
trovava nella stessa città per 
perfezionare il suo inglese 
prima di partire per l’Africa, 
corse a trovarci, seppe darci 
forza e consolazione e inco-
minciò un interessamento per 
Alessandra che si è mantenu-
to sempre vivo nel tempo.

- Nel 1971, abitavamo a Ce-
sena, era un periodo difficile e stavamo affrontando il problema di 
trasferirci a Reggio Emilia per seguire l’avvio scolastico di nostra fi-
glia che, in quanto non vedente, era obbligata allora a frequentare 
quell’istituto specializzato, unico nella regione.

Ferrara, giugno 2001: Casa Mambelli
Annalena parla agli amici.
Alessandra è alla sua sinistra
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- Annalena di passaggio a Forlì, ancora una volta venne da noi, ci 
spronò ad avere fiducia, ci accompagnò a Reggio Emilia, mentre an-
davamo a cercar casa, per farci conoscere una sua carissima amica 
che a Forlì era stata coinvolta nelle sue iniziative: ne è nata un’amici-
zia profonda e significativa per la nostra vita che continua tutt’ora e 
di cui siamo grati al Signore.

L’interesse per Alessandra è rimasto vivo nel tempo e si è trasformato 
in un colloquio profondo e vero:

“Carissimi, Dio solo sa il desiderio vivo di poter comuni-
care con voi, di poter avere uno scambio vero, regolare... 
Vi ho scritto tante e poi tante volte sulle ali del pensiero e 
del cuore. Null’altro.

Ora voglio dirvi che verrò in Italia per 3/ 4 settimane a 
giugno e voglio incontrarvi se sarete a casa...Vorrei soprat-
tutto parlare con te Alessandra, ascoltarti...le tue sia pur 
rare lettere di questi lunghi anni, mi lasciano sempre con 
un desiderio forte di continuare il colloquio, di cercare di 
capire quello che non riesco a capire, di aiutarti... Infinita 
presunzione?... a capire e a fare le scelte che tu brami... e 
che forse hai già fatto dopo la tua ultima lettera”

Il fatto che in Africa Annalena dovesse affrontare ogni tipo di pro-
blematiche, fra cui anche quello della cecità per alcuni suoi figli adot-
tivi, ci ha fatto sentire molto vicini come genitori.
Ci comunicavamo strategie educative, progressi e conquiste dei no-
stri figli.

Ci scriveva da Nairobi:

“Sono qui con Maria Teresa e con i nostri 6 figli più alcuni 
degli amati beni di allora, siamo una media di 25 persone 
in una grande casa immersa nel verde che amici hanno 
messo a nostra disposizione: siamo sordi, ciechi, zoppi, 
epilettici, handicappati gravi, amici della Somalia e amici 
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di allora: assieme condividiamo tutto e godiamo intensa-
mente perché l’amore ci unisce, la CARE gli uni per gli 
altri, la gioia e l’entusiasmo per i successi e le conquiste, 
la partecipazione alle pene, alle sofferenze e alle prove gli 
uni per gli altri... Insieme facciamo piani per il futuro: per 
un futuro migliore, per una qualità di vita più bella e più 
umana in tutti i sensi. Siamo pieni di speranza! Vorrem-
mo solo che ognuno di loro potesse sbocciare e fiorire bril-
lante e smagliante come sono i fiori più belli della creazio-
ne... a volte basta così poco per aiutare un’altra creatura a 
fiorire, ma bisogna avere un cuore...
...Ricordate “IL PICCOLO PRINCIPE”...è solo con il cuore 
che si può vedere... Ciò che è essenziale è invisibile agli 
occhi...
I figli, anche se sono adulti come tutti i miei, hanno bi-
sogno soprattutto della mamma, almeno una volta ogni 
tanto... i nostri poi che non ci vedono, ne hanno un biso-
gno vitale...”

Incoraggiata e consigliata da Annalena, nostra figlia Alessandra, che 
si era laureata a Bologna in scienze politiche con indirizzo sociolo-
gico, ma che come tanti altri giovani faticava a trovare un lavoro, ha 
frequentato il corso di laurea in fisioterapia ed oggi esercita la profes-
sione in un centro medico specializzato.

Dal 1980, quando per motivi di lavoro ci siamo trasferiti a Ferrara, è 
stato inevitabile far conoscere Annalena al gruppo di amici del Movi-
mento ecclesiale Rinascita Cristiana a cui abbiamo aderito, per conti-
nuare il cammino di approfondimento e di verifica della nostra fede.
Per ben due volte Annalena, venuta a Ferrara per stare con la nostra 
famiglia, facendo una eccezione alle sue scelte di silenzio, ha condi-
viso la sua vita con il gruppo che nel frattempo si era coinvolto con-
cretamente nelle sue iniziative.
La sua persona e le sue parole hanno suscitato un eco indimenticabi-
le mettendo inevitabilmente in questione il nostro stile di vita.
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“La mia vocazione al nascondimento è sempre più urgen-
te, bruciante, inalienabile; è il mio modo di essere e di so-
pravvivere in un mondo sempre più vocato all’esteriorità, 
alla falsità, alle mille maschere, a quel look contro cui tut-
to il mio essere si ribella e prova repulsione.
Io voglio essere per gli altri, voglio essere povera, speri-
mentare la mancanza di potere, essere con quelli che non 
contano nel mondo.
È solo nella condivisione con i poveri che io sono me stes-
sa, che io vivo. Quando si è con loro è così naturale vivere 
alla presenza di Dio, tacere con Lui, parlare con Lui, di-
morare in Lui e sentire con forza e con potenza, maggiori 
del battito del nostro stesso cuore, che Lui dimora salda-
mente in noi...

La mia è una vita di grande condivisione e di una bellezza 
straordinaria; ho la consapevolezza di essere una privile-
giata: io non dono, ma ricevo!...”

ANNALENA è stata una persona che ha saputo vivere le Beatitudini 
e testimoniare che l’amore per i fratelli non è retorica, ma la via indi-
spensabile per aprirci all’incontro con il Signore.
Pensiamo che, per onorare la sua memoria e continuare a sentirla 
viva in mezzo a noi, sia necessario vivere in modo più essenziale, 
mettendosi in gioco di persona per costruire un’umanità migliore.

Forlì, 5 Ottobre 2006
Cattedrale di Forlì

Gabriella e Alberto Mambelli
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Tebe Fabbri

La radicale libertà delll’Essere

Fra gli amici di Annalena posso definirmi come “l’operaio dell’ulti-
ma ora”. E come per gli operai della vigna dell’undecima ora la mer-
cede ricevuta da Annalena è stata piena.

Per questo ho accettato di fare una piccola testimonianza e di farlo 
con povere parole, sperando nella Vostra indulgenza e contando sul-
la comprensione di Annalena.

Il nostro primo incontro, virtuale, risale al 31 dicembre 1995, allor-
quando mi giunse una cartolina dall’India dove di sua pugno Anna-
lena scriveva: “Pina e Maria Teresa mi hanno parlato di te. Il Signore 
benedica la tua vita. Per il nuovo anno auguro a te e a me una rin-
novata e bruciante capacità di condivisione. Con affetto, Annalena”.

(Al ritorno dall’India, poi, riprenderà la via della Somalia con quel 
fuoco che l’ha bruciata, senza consunzione, per tutta la vita).

Non ci conoscevamo eppure Annalena, con una generosità senza pa-
ri, senza misura direbbe Maria Teresa, mi accumunava, immeritata-
mente, alla Sua sempre più incalzante aspirazione alla condivisione. 
Possedeva, infatti, la rara capacità, donandosi senza condizioni, di 
entrare immediatamente in empatia con l’altro.

Poi ho avuto la fortuna di incontrarLa, di parlarLe a lungo, di com-
prendere più da vicino le sue opere, di avvertire sulla pelle e nell’ani-
mo il suo bisogno struggente di “capire” per alleviare, bene e subito, 
le sofferenze anche morali di una persona come di una comunità.
In ogni Suo atto il dono di sé era totale: la Sua forza, la Sua intelligen-
za, il Suo amore roccioso erano riversati, come da fonte perenne, sui
diseredati della terra che Annalena cercava.
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Scrive in una Sua lettera: “Io voglio quei poveri, quei malati, quei 
brandelli di umanità ferita laggiù. Vorrà Dio donarmeli? Io ho fi-
ducia”.

Ad ogni nuovo impegno avvertivamo, con il ritrovato stupore di 
bambini, l’ascesi di un’anima che aveva scelto di vivere la radicali-
tà del vangelo. Scriveva nel febbraio 2003 a seguito di nostre solle-
citazioni: “mi hanno fatto bene le tue parole e molto di più il tuo 
sentirti vicina e caring. Ne ho un bisogno grande. Tuttavia, io non 
sono capace di prendermi cura di me stessa. Se anche mi dessi dei 
comandi, mi imponessi una disciplina... non lo farei perché non ne 
sono capace... mi dimentico. C’è in me un’incapacità di fondo. Se tu 
fossi dentro di me mi crederesti e piegheresti la testa come la piego 
io. Quando mi si chiede una data di rientro in Italia, penso spesso, 
forse non ci vedremo più. È vero tuttavia che a me sembra una cosa 
normale e lo è il fatto che la vita è breve anzi la mia è già stata tanto 
lunga ed è verissimo che non vedo assolutamente perché io dovrei 
vivere così a lungo quando la maggioranza degli uomini sulla terra 
non raggiunge neppure l’età della fanciullezza. Per concludere non 
posso credere che il mio cuore non debba fermarsi all’improvviso. 
Vorrei che avvenisse per amore.
Con l’aiuto di Dio avverrà mentre mi prendo cura di qualcuno e 
non mentre triste mi rigiro sulla mia stuoia le poche ore in cui vi re-
sto distesa... ed è sempre prima dell’alba quando mi alzo ed è sem-
pre notte quando mi consento di stendermici sopra”.
(DIO era in ascolto. Il Suo cuore è stato fermato alla fine di un atto 
d’amore appena compiuto).

Rileggere Annalena è ritrovare lo stupore dell’innocenza perduta, 
è specchiarsi nella nostra pochezza, senza sentirsi sminuiti, perché 
Annalena avvalora anche il pochissimo donato: “mi hanno fatto be-
ne le tue parole!”.

Questa donna, perennemente giovane, che ha medicato piaghe, ha le-
nito anime, ha cambiato la storia di migliaia di persone – salvandole 
dalla morte -, ha fondato opere sociali e sanitarie per alleviare, curare, 
abbracciare persone dolenti e che perpetuano nel tempo il ricordo vivo 
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di Lei, porge agli amici della Sua terra il dono più prezioso, supremo: 
“la condivisione, anzitempo, del senso profondo della Sua morte”.

Poi, non paga, con l’umiltà delle anime grandi apre agli amici il Suo 
cuore e consegna loro, simile a delicato fiore, la propria fragilità e, 
come ogni essere umano abbisogna di conforto, vicinanza, affetto.

Pochi mesi dopo è venuta a Forlì 
e ha vissuto in totale disponibili-
tà in mezzo a noi. Forse mai Dio 
ci aveva concesso di vedere così 
esaltate le Sue qualità: la forza, 
l’amore alla vita, l’intelligenza, 
la capacità di comprendere – 
progettare – orientarsi/muoversi 
liberamente nel tempo e nello 
spazio, il coraggio, la capacità di 
comunicare, di condividere, la 
fede, una fede rocciosa.
L’incontro del 30 giugno 2003 
con le persone della Città corona 
quasi profeticamente il Suo ulti-
mo ritorno a Casa e rimane un 
evento comunitario unico nella 
storia di Forlì.

A Ginevra, poi, dove si recò per ricevere il Premio Nansen, ricono-
scimento riservato dalle Nazioni Unite a coloro che hanno operato a 
favore dei rifugiati politici, volle con sé, fisicamente vicino a sé, (nella 
grande Sala riservata alla Cerimonia) i parenti e gli amici di Forlì.
Nella Sua semplicità e umiltà regale l’osservammo affrontare con com-
posta determinazione alcuni potenti della terra nel perorare il ricono-
scimento giuridico del Somaliland e comunque per ottenere i contri-
buti necessari per i Suoi somali, per curare e salvare i suoi malati.

Ricordo ancora una telefonata alla vigilia del Natale 2000: “le persone 
muoiono a decine per le strade”, disse, “servono antibiotici costosi 

Belet Weyne (Somalia) 1989
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per affrontare l’effetto devastante dell’Aids sugli ammalati di Tb”.
Traspariva, dal tono della Sua voce un dolore sordo, represso, ma 
anche la tenace volontà di non arrendersi.
Annalena era preparata alla Sua morte ma non a quella di chi muore 
per povertà, per abbandono, perché è nato in un determinato paese 
della terra anziché in un altro. Si ribellava con tutte le Sue forze, con 
tutta la Sua anima, con tutto il Suo amore.

Mi chiedo sovente, forse anche Voi l’avete fatto, dove traeva, Annale-
na, la Sua inesauribile forza; forse dall’avere raggiunto la radicale li-
bertà dell’essere. La fede in DIO, l’amore a DIO, l’adesione al Vangelo 
l’hanno resa libera.
Soltanto in Dio la libertà può essere realizzata compiutamente, ma 
presuppone un processo, un cammino lungo, faticoso, doloroso che 
Annalena ha percorso fino in fondo, fino al nascondimento di sé:

*	Ha operato libera da condizionamenti di qualsivoglia ente e orga-
nizzazione, facendosi carico anche della sofferenza di non potere 
rispondere a tutti i bisogni dei suoi poveri;

*	Ha vissuto libera dalla schiavitù dei nostri modelli sociali;
*	Libera da pregiudizi ha aborrito la violenza e ricercato costante-

mente il dialogo specie con l’Islam, nonostante il sacrificio di dover 
adorare Dio nel nascondimento della propria stanza;

*	Ha mortificato il suo corpo ignorando finanche i bisogni primari 
(poche ore di sonno, un pasto al giorno povero e sempre uguale, 
nessun ascolto del male fisico);

*	Ha lasciato la propria casa per essere semplice strumento nelle ma-
ni di Dio, rinunciando alla vicinanza, alla presenza di parenti ed 
amici mentre forte e struggente racchiudeva nel cuore l’affetto, il 
bisogno, il desiderio di loro.

Annalena ci dice: “non sono né posso né voglio essere un maestro”... 
e prosegue “prendete di me ciò che più Vi aggrada e costruite il Vo-
stro personale edificio”.

Noi potremmo accogliere questo invito operando da uomini e donne 
“liberi e fedeli in Cristo”.
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Termino con alcune frasi di Annalena tratte da due sue lettere: sono 
poetiche, bellissime e terribili:

“...Decolliamo. Il cielo è bellissimo, il sole splende, voliamo lungo 
la costa del mare più bello del mondo... Tutto è segno di vastità, di 
pace, di quiete infinita, di gloriosa, serena, olimpica bellezza... se 
non fosse per la realtà sotto, la realtà che abbiamo appena lasciata. 
La realtà che spiritualmente sarà con me sempre; parte essenziale 
di me, nei secoli dei secoli.
Anarchia, violenza, disperazione, superficialità infinita, fatali-
smo, si vive alla giornata. Meglio, si vive il momento. La Somalia è 
distrutta (quante somalie, quanta distruzione da allora! n.a.).
Devastazione, spazzatura, macerie, melma, arsura, relitti di auto, 
di mezzi, di macchine di ogni genere. Ovunque carcasse e animali 
morti di sete, di fame, di malattie. Ovunque. Ancora cadaveri in-
sepolti, una donna con la tuta militare e il garbasar, il velo simbolo 
della femminilità più abbagliante, legato intorno alla vita...”

“... Ma oggi comincio a credere che DIO tutto e tutti perdona, ec-
cetto noi satolli in tutti i sensi: di benessere, di istruzione, di pre-
sunzione, di egoismo folle, di indifferenza, di infinita superficiali-
tà, amore solo per le apparenze: per le elemosine e le preghiere in 
pubblico dove tutti possono e debbono vederci... sono turbata dalla 
durezza del cuore dell’uomo, del nostro cuore...”.

Forlì, 5 ottobre 2007
Cattedrale di Forlì

Tebe Fabbri
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Mohamed Ibrahim

Così annalena ha cambiato la mia vita

Buonasera a tutti! Oggi mi trovo qui non come Ministro per lo svi-
luppo del Nord-Est del Kenya, ma come amico personale di Annale-
na. Ero stato invitato a partecipare anche l’anno scorso, ma avendo 
poi deciso di candidarmi per le elezioni in Kenya non ho potuto es-
sere presente e mi dispiacque. Avevo promesso a Maria Teresa che 
sarei venuto quest’anno ed eccomi qui. Avevo pensato di prepararmi 
un discorso scritto, ma poi ho cambiato idea e ho deciso di parlare di 
Annalena con il cuore, sottolineando alcune sue caratteristiche che 
mi hanno profondamente colpito.

Innanzitutto vorrei raccontarvi di come Annalena ha cambiato la 
mia vita, delle sfide a cui mi ha messo di fronte a cominciare dalla 
prima volta che l’ho incontrata. Lei si trovava nel centro TB Manyat-
ta, che lei stessa aveva fondato per curare persone affette da tuber-
colosi. L’aveva chiamato: Bismillahi Magnatta (Villaggio nel nome 
di Allah). Io ero stato mandato lì dall’ospedale del distretto come 
infermiere. Mi avevano insegnato, durante il mio corso di studi, che 
bisognava fare molta attenzione nella cura dei tubercolotici; bisogna-
va mantenere le distanze, ridurre al minimo i contatti con i pazienti. 
La TBC è una malattia altamente contagiosa, e per questo è vissuta 
come un tabù, come uno stigma. La gente locale evita i malati di tu-
bercolosi, che sono costretti a nascondersi, dalle stesse famiglie ven-
gono relegati nelle capanne o sono abbandonati. Con tutti questi in-
segnamenti in testa, sono rimasto molto stupito di fronte allo strano 
comportamento di Annalena. Annalena teneva un bimbo malato di 
TBC in braccio, come fosse stato suo figlio, lo cullava, lo accarezzava, 
lo baciava sulla fronte sporca, lo puliva. Vedendo come lei curava i 
malati, con molto affetto, sempre a contatto con loro, mi sono chie-
sto: “Come mai una persona come lei fa queste cose e io no? Come 
mai lei, una donna bianca, istruita, che viene da un paese ricco e che 
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può avere una vita molto migliore nel suo paese, fa tutto questo per 
la mia gente malata e contagiosa? E io? Perché non posso farlo io?! 
Dovete poi sapere che normalmente agli infermieri che curavano i 
tubercolotici era concesso di fermarsi a lavorare nel centro per un 
massimo di 6 mesi, poi se ne andavano in un altro posto per evitare 
di venire contagiati. Ebbene io ho voluto prendere una decisione di-
versa, io sono voluto rimanere per un periodo molto più lungo.

Questa è stata la prima cosa di Annalena che mi ha colpito: la sua 
dedizione e l’assenza della paura del contagio accanto ai malati. La 
seconda cosa che mi ha molto sorpreso in una donna giovane, stra-
niera, è stato il suo straordinario coraggio. Nelle scuole questa mat-
tina ho voluto raccontare agli studenti l’esempio che mi ha dato di 
assenza di paura durante il terribile massacro di Wagalla: io sono 
stato sempre accanto a lei, insieme abbiamo salvato torturati e mo-
ribondi, abbiamo seppellito i morti abbiamo rischiato molte volte la 
vita. Questa sera a voi voglio raccontare un altro fatto. Dopo quel 
terribile episodio in cui morirono circa mille uomini della mia tri-
bù, i governatori delle province e alcuni politici locali si riunirono 
per riflettere e discutere sull’accaduto. Inavvertitamente, l’invito a 
quell’incontro era giunto anche ad Annalena. Probabilmente perché 
Annalena aveva inviato numerose lettere di protesta a quegli uffici e 
il suo indirizzo per sbaglio era stato incluso tra quello degli invitati. 
Dopo aver ascoltato i discorsi dei politici che alteravano la verità dei 
fatti, Annalena ha deciso di prendere la parola e raccontare esatta-
mente come erano andate le cose, e ha parlato di capanne date alle 
fiamme, dei tanti uomini e ragazzi torturati e uccisi e delle mogli 
rimaste vedove. Sapeva bene che con le sue parole correva un grave 
rischio per la sua stessa vita; devo anche dire che allora in Kenya 
vigeva una dura dittatura, non c’era il governo democratico come c’è 
oggi. Noi tremavamo ad ogni suo racconto.
Il governatore della provincia ha immediatamente sollevato una do-
manda “Ma chi è quella donna?” Fortunatamente qualcuno vicino a 
lui gli ha risposto che era una persona strana, esaltata, inaffidabile, di 
cui non valeva la pena tenere conto, e grazie a ciò Annalena è potuta 
uscire tranquillamente dalla sala. Pensate al coraggio di questa donna.
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Vorrei poi parlarvi di come viveva Annalena la sua fede.

Sappiamo che nel mondo odierno si parla di continuo di scontri di 
civiltà, di scontri di religioni. Ma io so che religione non vuol di-
re “andare a messa” per un cristiano o “pregare 5 volte al giorno” 
per un mussulmano. Non vuol dire “rispettare dei precetti”. Lei era 
cristiana molto devota in un luogo dove 
la popolazione era per la maggior par-
te mussulmana, eppure non è mai stato 
un problema. Lei viveva secondo la pa-
rola del Vangelo e metteva in pratica il 
Vangelo. È stata apprezzata, amata, per 
come agiva, per come curava, per co-
me rispettava ogni persona: soprattutto 
non ha mai cercato di convertire qual-
cuno al cristianesimo, anzi, voleva che 
i suoi figli, ovvero quei bambini malati, 
abbandonati in ospedale che lei aveva 
adottato, diventassero veri mussulma-
ni, che pregassero, che conoscessero il 
Corano. Addirittura si alzava di notte 
a preparare loro da mangiare affinché 
potessero digiunare durante il giorno 
nel tempo del Ramadan. Se ognuno di 
noi vivesse la sua religione come stile di 
vita, di relazioni buone e giuste fra gli 
uomini non ci sarebbero scontri di ci-
viltà e di religioni nel mondo.

Vorrei ora dirvi un ultima cosa sul potere, su come Annalena conce-
piva e viveva il potere.
Lei aveva potere, ne aveva molto. Perché aveva aiuti da tante parti nel 
mondo per i suoi ospedali e le sue scuole, e poteva fare moltissime 
cose, ma era il potere di chi fa del bene, e trascina con sè altre persone 
che vogliono unirsi per poter fare altrettanto bene. Ma lei non ha mai 
usato il suo potere (amici, denaro e opere), per farsi un nome, per ac-
quistare prestigio per trarre dei benefici personali. Lei viveva per gli 

Wajir (Kenya) 1980:
il coraggioso infermiere e prezioso

collaboratore Mohamed Ibrahim
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altri, tutto ciò che aveva era per gli altri, e non voleva che si parlasse 
di lei, mai, solo dei poveri, dei somali.
Quando le hanno proposto di girare un documentario nella TB 
Manyatta lei è stata a lungo indecisa. Ne abbiamo parlato insieme 
una notte, ricordo bene quei momenti. Alla fine ha acconsentito e 
il documentario è stato girato, ma al patto che non si parlasse di lei 
ma dei malati e che si lanciasse un appello di aiuto per migliorare le 
loro condizioni. Mai, dico mai, Annalena ha cercato vantaggi per se 
stessa.
Non amava la pubblicità, aveva timore dei giornalisti, non voleva fo-
to neppure dagli amici. Ci sono alcune foto di lei: spesso le ha scattate 
qualcuno a sua insaputa e vedete che quasi sempre Annalena ha un 
sorriso sul volto. Ecco io la ricordo così: uno sguardo triste di chi ha 
visto tanto dolore, ma anche quell’indimenticabile sorriso dolce che 
anche nei momenti difficili dava determinazione e coraggio a chi le 
era vicino. Grazie.

Forlì, 5 Ottobre 2008
Aula Magna Università di Forlì
Interprete Stefania Mazza
	 On. Mohamed Ibrahim

Ministro per lo sviluppo del nord-est Kenya
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Henk van Apeldoorn

Lo spirito nel vento

Che benedizione essere qui oggi! Essere stati invitati a parlare su co-
me Annalena ha parlato al nostro cuore. E che pubblico qui! Giovani 
studenti come voi!
Essere studenti significa imparare. Ma io sono un insegnante? Che 
cosa significa insegnare?
Annalena che è stata maestra di vita per tanti, attribuendosi le parole 
di Teilhard de Chardin ha detto:
“Non sono né posso, né voglio essere un maestro. Prendete di me ciò 
che più vi piace e costruite il vostro personale edificio. Non desidero 
altro che essere gettata nelle fondamenta di qualcosa che cresce”.
Ecco, vedete, per Annalena l’autorità di un maestro non dipende tan-
to da ciò che insegna quanto da come vive... Annalena non ci dice 
cosa fare. Ci lascia liberi. Vi lascia liberi. Vi rende consapevole che 
avete tutte le potenzialità per vivere una vita autentica e vi suggerisce 
di prendere voi stessi le vostre responsabilità. Avete già tutto dentro 
di voi.
Essere uomini è essere responsabili!
Sono appena tornato dal Nepal. Sapete: nel Nepal si saluta così, con le 
palme delle due mani unite insieme portando sinistra e destra unite e 
vicino al cuore. Poi, chinando lievemente il capo dicono: “Namaste!! 
Che significa: “Io mi inchino alla divinità che è dentro di te”. Pensa-
te che cosa meravigliosa vive nei cuori di tutti gli uomini di buona 
volontà: Lo spirito! Ed è dentro ciascuno di noi. Indifferentemente 
dal genere, la razza, la cultura, la religione, la posizione nella società.
Mi piace molto salutare stasera lo Spirito dentro di voi. Spirito signi-
fica soffio, sorgente di vita, parole nel vento.
Questa è un’altra cosa che si fa nel Nepal: scrivono le loro benedizioni 
e le loro preghiere su piccole bandiere e poi le appendono al vento 
con la fiducia che il vento porterà benedizioni e preghiere dove deb-
bono andare.
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Non è meraviglioso?
Vi ho portato alcune di queste 
bandiere che vi possano ispirare.
Annalena con il vento dello spirito 
è di certo arrivata fin dentro di voi. 
Non vi permette di pensare a come 
vi manca, ma vi chiede di racco-
gliere alcune sfide che lei stessa ha 
affrontato perché la sua fosse una 
vita degna di essere vissuta.
Ricordate: “Prendete di me ciò 
che più vi piace e costruite il vo-
stro personale edificio!”
Se facciamo questo lei continua a 
vivere dentro e fuori di noi.
Insieme a tutti voi, io saluto e 
m’inchino con rispetto alla fiam-
ma del suo indistruttibile spirito 

che non è stato ucciso nemmeno dalle pallottole.
Possa lei continuare a vivere nei cuori vostri, nella vostra compassio-
ne, e nel vostro amore!

(Traduzione dall’inglese)
Forlì, 5 Ottobre 2008
Cattedrale di Forlì

Henk
(Olandese agnostico che ha conosciuto Annalena

attraverso il ricordo dei somali di Wajir)

Forlì, Giugno 2003:
pochi mesi prima di congedarsi da noi...
per sempre
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Joe Morris

I semi di Annalena

Incontrai per la prima volta Annalena Tonelli a Nairobi in Kenya, 
verso la fine di Novembre 1973. Eravamo ospiti temporanei nella Ca-
sa per Volontari laici dei Missionari della Consolata.

Annalena veniva da Mandera, dalla provincia del nord-est, sul con-
fine tra Kenya, Somalia ed Etiopia un villaggio distante da Nairobi 
circa 1000 km.
Era con Maria Teresa Battistini; aveva lavorato come Preside della 
Scuola Secondaria di Mandera e si accingeva a presentare la relazione 
finale per il Governo in vista delle sue dimissioni da Preside. Di lì a 
poco infatti si sarebbe stabilita a Wajir, un altro villaggio del nord-
est, per dedicarsi al Centro di Riabilitazione per disabili e al progetto 
per la Tubercolosi.

Annalena mi chiese che lavoro facessi. Quando le dissi che ero ma-
estro per i sordi, cominciò a farmi una raffica di domande. Conclu-
se dicendo che non sapeva se c’erano bambini sordi a Wajir, ma se 
li avesse trovati me li avrebbe mandati a Kerugoya, alla scuola per 
bambini sordi dove avrei iniziato ad insegnare nel Gennaio ’74.

E così fu. Mohamud Adan Ibrahim, di sette anni fu il primo bam-
bino che Annalena trovò orfano di padre e sempre solo nella sua ca-
panna, considerato dalla sua tribù un minorato mentale; era invece 
molto intelligente e me ne accorsi subito quando nel maggio del ’74 
entrò nella mia scuola di sordi a Kerugoya. Annalena diceva che Mo-
hamud era il più bel bambino somalo che avesse mai visto.
Fu il primo sordo di Wajir che ammettemmo alla scuola. Compì con 
successo tutti gli studi.
Con Mohamud iniziò la mia amicizia con Annalena che decise di 
mandare alla scuola molti altri bambini sordi che veniva man mano 
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trovando a Wajir: cominciarono così i miei regolari viaggi Kerugoya 
- Wajir.

Malgrado la distanza di 750 km tra Kerugoya e Wajir, Mohamud e 
gli altri bambini sordi venivano accompagnati a scuola 3 volte all’an-
no da Liliana o Linda, fedeli compagne di Annalena.

Di solito ero io che li riaccompagnavo a Wajir quando la scuola chiu-
deva, prendevamo un autobus o salivamo su un camion diretto a 
Wajir. Lo stesso facevano i bambini ciechi di Wajir quando ritor-
navano a casa dalla scuola per non vedenti di Santa Lucia, ed erano 
anche loro i bambini di Annalena quelli che lei chiamava ‘figli’: Ge-
dow, Mohamed Aliow, Assia, Aden, e tutti insieme facevamo il lungo 
viaggio... a volte di più giorni quando per le piogge i mezzi restavano 
impantanati nella sabbia della pista del deserto.

Mohamud divenuto adulto fu molto importante per iniziare una 
scuola per sordi nel Somaliland dove Annalena era andata nel 1996. 
Infatti, nonostante Borama fosse così distante e la strada per arrivar-
vi pericolosa, con un viaggio avventurosissimo che lo portò perfino 
ad essere arrestato come ‘spia’, lui che non poteva né udire né parlare, 
riuscì tuttavia a raggiungere Annalena e a convincerla ad iniziare nel 
1997 e dentro la sua stessa casa, una scuola per sordi... che fu la prima 
dell’intera regione del Somaliland. Oggi la scuola è stata trasferita in 
un’area tutta sua e si chiama ‘Borama School for the Deaf’ intera-
mente finanziata dal Comitato.

Annalena ed io avevamo caratteri diversi ma ci univa la passione, l’a-
more, la dedizione per gli oppressi, gli emarginati, gli ultimi, ed era-
vamo simili nel modo di agire per migliorare la loro vita per servirli 
dando loro tutta l’attenzione, l’amore e la dignità che meritavano.

Lasciai la scuola di Kerugoya in Agosto 86, e mi trasferii a Nairobi 
per 6 anni.
A quel tempo a Kerugoya c’erano 24 bambini somali sordi prove-
nienti da Wajir e quindi rimasi in contatto con Annalena, condivi-
dendo i suoi sogni e aiutandola sempre quando era possibile.
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Ai tempi della guerra civile in Somalia (1991-1994), quando Annalena 
era a Merca e si occupava di scuole, di cura della Tubercolosi e non 
c’era modo di inviare denaro di cui aveva assoluto bisogno per poter 
pagare medicine, gli stipendi del personale, il cibo ...escogitammo un 
sistema insieme a Bruno, suo fratello, che conosceva un pilota dell’Ali-
talia a Forli. Egli accettò di portare il denaro, a lui affidato dagli amici 
e familiari di Forlì fino a Nairobi. Lo consegnava a me e io nascondevo 
i soldi dentro vecchie buste che mescolavo insieme ad altra posta desti-
nata in Somalia, portavo il tutto a UNHCR (L’organismo delle nazioni 
Unite per i rifu-
giati) che con i 
suoi aerei riusci-
va a portare po-
sta fino a Merca, 
fino al tavolo del 
dispensario da 
cui Annalena di-
stribuiva medici-
ne ogni giorno. 
Tutti i soldi ed 
erano davvero 
tanti sono arriva-
ti e non abbiamo 
mai perduto un 
solo dollaro.

Ogni volta che Annalena veniva a Nairobi, clandestinamente, perché 
le era stato impedito l’ingresso dal tempo dell’espulsione del 1985, 
si fermava nella mia casa con un grande giardino, datami dalla mia 
organizzazione. Lì arrivava giorno dopo giorno metà Wajir, nel senso 
che arrivavano pian piano tutti i sordi, ciechi, bambini con handicap 
fisici di ogni tipo e anche i suoi amati “figli,”Amina, Daud, Kali, As-
sia, Gedow. Venivano tutti per stare con lei per risolvere un po’ dei 
loro problemi, per pianificare il loro futuro.

Annalena trovava sempre il tempo per stare con quelli che amava e 
che curava con infinita dedizione. Non importava quanto fosse stan-

Nairobi (Kenya) 1978: con Joe, l’amico più fedele
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ca o indaffarata, malata a volte, povera di mezzi:
lei era in grado di ascoltare tutti, di scrivere lunghe lettere condividen-
do i problemi di chi era lontano in quel momento, di dare consigli e 
trovare denaro se necessario. Chiunque riusciva ad incontrarla, partiva 
da lei un po’ più sollevato e più capace di affrontare la sua difficile vita.

Tutto quello, proprio tutto quello che Annalena aveva, doveva essere 
condiviso, dato agli altri per poter insieme godere delle stesse cose
Questo è proprio degli Africani, è un valore tutto africano. Uno dei 
miei ricordi più vivi è quando una sera a Wajir stavamo cenando e 
squillò la campanella all’entrata laterale del centro che aveva chiamato 
la ‘porta bella’. Era un paziente TB, debole e con una tazza vuota nelle 
mani. Chiedeva di poter avere altro cibo e subito. Annalena venne in 
cucina e riempì la ciotola con il nostro riso. Così era Annalena: sempre 
pronta a dare, rinunciando a se stessa, ai suoi bisogni, al suo tempo.

Sono sempre stato vicino ad Annalena fino alla sua morte. Annalena 
mi diceva di sentirsi molto sola, soffriva per l’assenza di persone con 
cui condividere il suo lavoro, i suoi progetti, le sue speranze. Mi dice-
va che era facile trovare denaro per costruire case, capanne, scuole, 
ospedali comprare medicine e altre cose essenziali ma che nessuno 
voleva andare da lei, stare con lei e condividere la sua esperienza con 
quei malati e quei poveri.

Così durante gli ultimi tre, quattro anni a Borama, andavo da lei a 
trascorrere le vacanze di Natale
Non era proprio una vacanza perché mentre Annalena stava tutto 
il tempo con i suoi pazienti tubercolosi io stavo con gli alunni alla 
Scuola dei sordi. Il giorno di Natale non era diverso da ogni altro 
giorno di lavoro.
Ma quando la scuola finiva e i bambini venivano mandati a casa, io 
andavo all’ospedale dove Annalena doveva fare l’ultima visita ai suoi 
pazienti, distribuire le medicine della sera e quando aveva finito, tutti 
e due ci incamminavamo verso casa felici di andare alla Messa (clan-
destina) celebrata dal vescovo Giorgio di Gibuti (che veniva apposta 
quel giorno).
Ed era vera grazia, un vero Natale!
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Annalena era una persona speciale, dotata di moltissimi talenti, gui-
data certamente da Dio, toccata dal Suo Spirito, totalmente dedicata 
agli altri, a coloro che soffrono e specialmente ai suoi malati di tuber-
colosi su cui vegliava le notti, portando loro conforto e assistendoli 
fino alla morte. È stata un esempio di ciò che si può realizzare con 
umiltà, con dedizione ed anche con poco denaro.

Annalena è morta 6 anni fa ma ciò per cui ha lottato, i suoi ideali, il 
suo lavoro, continuano.
Annalena amava i sordi e cominciò la scuola per sordi di Borama 
nel ‘97. Dal seme di Borama sono nate le scuole per sordi di Hargei-
sa, di Gibuti, di Burrao e di Ali-Sabieh. Tutto questo è avvenuto per 
l’amore che lei ha avuto per i bambini sordi: li faceva sentire persone 
speciali, credeva nel loro diritto all’istruzione e ad una migliore qua-
lità di vita, creava opportunità per loro di imparare il linguaggio dei 
segni e mostrava a tutti che i sordi sono uguali agli altri... possono 
fate tutto tranne una sola cosa: udire. Annalena ha piantato questi 
semi indistruttibili di amore e di speranza.

Annalena ha toccato il cuore di tanta gente, ha cambiato la loro vita 
per sempre, ha ridato loro dignità, speranza, coraggio, amore. A tan-
te persone “a pezzi” ha ridato unità, facendo riscoprire in loro la fidu-
cia perduta, le ha guarite. E con questi semi che Annalena la piantato 
dentro creature ferite, loro sono andati ad aiutare altri.

Annalena era unica e così speciale. Lei non aveva bisogno di uno sti-
pendio, non cercava per sé nessuna consolazione umana, non voleva 
essere famosa. Cercava di vivere una vita semplice, umile, nascosta 
guidata da Gesù Cristo e dalla passione di vedere finalmente che gli 
handicappati, i ciechi, i sordi, i tubercolosi, i più poveri tra i poveri, 
coloro che la società ha rigettato potessero essere aiutati ed accettati 
come parte della nostra società.

Annalena, quando cominciò la sua esperienza africana non era sola: 
aveva una comunità di compagne: Maria Teresa, Liliana e Maria Assun-
ta che il suo grande amico Dottor Michael Wood il fondatore dei Flying 
Doctors (‘Medici Volanti’) in Kenya, chiamava”le eroine del deserto”.
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Vennero poi Linda, Anna, Elsa, Inge ed altri che stettero a Wajir per 
vari periodi condividendo il suo stile di vita e di servizio.
Il Comitato per la Lotta contro la Fame nel Mondo le ha dato fondi 
e sostegno morale per lo sviluppo dei suoi programmi, in favore dei 
malati di tubercolosi e dei disabili.
Annalena è sempre rimasta vicina alla sua famiglia che le ha dato il 
senso profondo di “essere famiglia”. Il fratello Bruno è sempre stato il 
suo mentore e la sua forza.
La sua passione e la sua dedizione ad aiutare i più poveri tra i pove-
ri venivano dalla sua fede incrollabile a dalla sua determinazione a 
mettere in pratica il Vangelo.

Ci riteniamo fortunati per averla conosciuta: la sua testimonianza di 
amore ci ha convertito e ispirato; il suo stile di vita e di servizio ci ha 
interpellato e sfidato; da lei ci siamo sentiti amati.
Il mondo è migliore da quando ha conosciuto Annalena.
Come sono fortunato io che posso chiamarla mia amica!

(Traduzione dall’inglese)
4 Ottobre 2009
Chiesa di Ravaldino

Joe Morris
Statunitense in Africa dal 1970
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Don Sergio Sala

Libera e fedele in Cristo

Dal vangelo appena letto, riprendiamo: “chi non accoglie il regno di Dio 
come un bambino, non entrerà in esso” (Mc.10.15) Gesù non è un senti-
mentale, un teorico, un sognatore. Gesù ci ha semplicemente richiama-
to all’essenziale della nostra verità: il bambino è l’inizio e l’essenziale.

Così pensando ad Annalena possiamo riscoprire le grandi parole 
della sua vita, il suo essenziale: la libertà. Per lei, “libertà” non era 
solo indipendenza di fronte dall’ideologia; ad ogni ideologia; anche a 
quelle che nascondono la vera fede evangelica. Per lei, libertà voleva 
dire libertà di amare. Mirava direttamente a ciò che conta ed è im-
portante: Dio, l’uomo, amare; come diceva sant’Agostino: “ama e fa’ 
quel che vuoi” –“ama et fac quod vis”.

E questo ha vissuto nella fedeltà del tempo. Fin da piccola fedele ai suoi 
ideali, ancora bambina; ha scritto in suo ricordo “scelsi che ero ancora 
piccola”. Importante, perchè il tempo è la prova e la misura della verità 
dei nostri sentimenti e delle nostre decisioni. Come disse Gesù: “Chi 
pone mano all’aratro e si volge indietro, non è degno del regno di Dio” 
(Lc.9.62). Lo sappiamo: l’Eterno vince il tempo; aspettando Dio si sop-
porta meglio il travaglio quotidiano, la pena di ogni giorno.

Per questo infatti ha avuto il coraggio di guardare in faccia la realtà, 
senza veli: ha visto il dolore dei disperati, dei poveri, degli ammalati. 
Per molti di noi, queste parole sono soltanto termini generali, astrat-
ti. Se vogliamo accorgerci della differenza di Annalena, fermiamoci a 
guardare l’immagine che il “Comitato per la fame” ha scelto per que-
sta giornata: un bambino appena morto, abbandonato nelle sue brac-
cia. Un bambino che silenziosamente ci dice: ricorda! Gli occhi tristi, 
sconsolati e muti di Annalena che guardano attoniti; senza risposta; 
la sue braccia che dicono la concretezza del suo amore accogliente: 
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il bambino se lo porta sulle ginocchia. Per lei, non c’era l’astrattezza 
dell’amore; ma il realismo di amare: un verbo, non un nome; un’azio-
ne, non un concetto. In quel manifesto si vede il Vangelo.

Proprio per questo, perchè sapeva ve-
dere il dolore degli uomini, stupisce 
come un miracolo, la sua gioia stra-
ordinaria, il suo sorriso, spesso illu-
minato, quasi raggiante. In uno stile 
di leggerezza, che abbiamo ammirato 
nel suo stesso comportamento, come 
quando semplicemente camminava. 
Lieve. Nel dolore del mondo, aveva 
una certezza: “amate”. Come lei stessa 
ha ricordato in una sua lettera, la aiu-
tava un brano di Luigi Pintor, un non 
credente, che aveva scritto “La cosa più 
importante nella vita è chinarsi perché 
un altro cingendoci il collo possa rial-
zarsi” (“Servabo”). Annalena però ave-
va fede: Dio è con noi.

Una fede provata, difficile, vera. Vivendo in mezzo ai musulmani, dice-
va che proprio da loro aveva imparato a credere. Come dicevano anche 
i monaci cistercensi di Tibhirine, morti martiri del fanatismo (“Più for-
ti dell’odio”). Tutti testimoni del vangelo che ci ha insegnato l’essenzia-
le: “Beati i puri di cuore perché vedranno Dio”. La differenza cristiana 
di Annalena era la sua fede in Gesù; ha scritto: “quando mai Gesù ci 
ha promesso dei risultati?”. È nella debolezza che Dio, il Dio di Gesù 
Cristo, è forte. Non nell’ideologia; e nemmeno nella organizzazione.
Gesù non ci ha parlato di risultati; ci ha rivelato l’essenziale: la co-
scienza del dolore, la risposta dell’amare, il segreto della gioia. La 
nostra vocazione. Con Annalena Gesù è più vicino.

Forlì, 5 Ottobre 2009
Chiesa di Ravaldino

Don Sergio Sala

Merca (Somalia) 1993: 
durante la guerra civile
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M.T. Battistini

La donna povera

Chi volesse dare una fisionomia alla spiritualità di Annalena, dovreb-
be attingerla da quei maestri che ricorda con entusiasmo nelle lettere 
(alcuni letti durante gli anni di liceo e mai dimenticati!): Teillhard 
de Chardin, Etty Hillesum, Abbè Pierre, Carlo de Foucauld, Maz-
zolari, don Milani, Vannucci, Gandhi, Vinoba...: li chiamava i suoi 
‘grandi amici’, a loro ricorreva, assetata, quando si faceva più dura la 
solitudine interiore e cercava inconsapevolmente di essere riconfer-
mata, incoraggiata e restituita alla sua vocazione, una vocazione in-
definibile, singolare, perpetuamente divisa tra l’uomo e Dio, azione 
e contemplazione, folla e deserto... ma dove, almeno apparentemente 
(come dice di lei un amico agnostico), sembrava prevalere l’umano, 
la passione per l’uomo ferito.

Diceva: “io sono nessuno”, perché tale realmente si ritenne agli oc-
chi di Dio, così come ‘nessuno’ erano i poveri, i piccoli, i senza voce, 
coloro per i quali aveva perso la testa sin dalla giovinezza e che non 
contavano nulla sullo scenario del mondo... Lei non voleva conta-
re più di loro, rifiutava decisamente ogni appellativo, ogni etichet-
ta. Quando qualcuno la chiamava ‘missionaria laica’, protestava: “io 
non sono né missionaria né laica, io sono semplicemente una cristia-
na interamente consacrata a Dio e ai poveri” (ma potremmo dire: ‘agli 
altri’, a tutti gli altri, sotto ogni cielo). Una consacrazione quotidiana, 
vissuta integralmente nel sacrario della sua coscienza.
“Sono nessuno” ha significato anche la volontà e la scelta di uno sti-
le di vita anonimo, nascosto, l’autonomia di scelte coraggiose che le 
garantivano agli occhi dei poveri gratuità e trasparenza di azione e 
servizio. Scelse di essere nessuno perché si sentì libera di appartenere 
non solo ai poveri, e a Dio, ma anche alla schiera di tutti i cercatori 
di Assoluto e di verità.
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Forse non rifiuterebbe di lasciarsi definire con il titolo di un libro di 
L. Bloy che amava e citava spesso: La donna povera...

Dopo molti anni d’Africa scrive:

Io sono sicuramente vocata per elezione eterna alla Pover-
tà in tutti i sensi.

Alla luce di questa vocazione primigenia alla povertà dobbiamo leg-
gere la sobrietà dello stile di vita, le sue scelte concrete di servizio, 
la sua preghiera, la sua spiritualità del deserto, della ‘periferia’. Po-
vertà quindi non tanto esteriore, ma un modo di essere, di pensare, 
di agire, di pregare e di amare. Un cantus firmus sul quale fanno da 
contrappunto le sue scelte di vita.
Ecco sì, possiamo ben chiamarla: Annalena, la donna povera.

Fui sorpresa quando cominciò a scrivere nelle lettere, “Povertà” con 
la “p” maiuscola (e ci furono lunghi tempi in cui nemmeno osava scri-
vere per intero la parola quando parlando di sé la sentiva inadeguata: 
era troppo ricca di doni, di talenti, di cultura... troppo privilegiata). 
La parola aveva per lei lo stesso significato divino che era nel pensiero 
di Gandhi, che dai 19 anni in su divenne il suo secondo Vangelo e le 
accese nel cuore la prima scintilla della vocazione agli ultimi. Gan-
dhi che diceva: “Non riesco ad immaginare migliore adorazione di 
Dio che lavorare in Suo nome per i poveri e come i poveri”.
Per questa chiamata alla povertà, prima di entrare in contatto con i 
poveri, non ancora ventenne, sottomette il suo corpo alla rinuncia, 
a tutto ciò che non è strettamente necessario: poche ore di sonno, 
un cibo povero, abiti modesti, discrezione e misura nelle parole, uso 
attento del tempo senza distrazioni, senza dissipazioni. Sarà questa 
‘volontaria e deliberata restrizione dei bisogni sia fisici che intellet-
tuali’ che le permetterà di innamorarsi dell’uomo ferito.
Se fosse qui oggi direbbe a voi e a noi: “Cominciate col chiudere il te-
lefonino, buttare dalla finestra il televisore, liberatevi dalla schiavitù 
di tutto ciò che appare, che è importante agli occhi del mondo ma 
che valore non è, rinunciate a ciò che più vi piace per fedeltà ad un 
modo autentico di essere”.
A 19 anni ha il primo impatto concreto con la realtà degli emarginati 



59

ed esclusi del quartiere nero di Harlem a New York. L’anno dopo a 
Forlì, un casuale incontro con una prostituta la porta ad entrare in 
una specie di bidonville, una ex caserma, un luogo malfamato quasi 
sconosciuto alla città bene:

Per quella bidonville della mia città natale io persi la testa 
impazzendo d’amore per prostitute, ladri, manutengoli, 
usurai, bambini non amati, handicappati fisici, tenuti 
nascosti, disoccupati, ‘barboni’ non per vocazione; quella 
bidonville bruciava in un incendio d’amore il mio cuore 
senza saperlo.

Le nasce dentro l’urgenza di servire i poveri, da povera. Fa suo il motto 
di don Milani: I care (mi sta a cuore) e sa da quel momento che non 
potrà fare altro che avere a cuore i poveri, gli ultimi, ed incarnarsi da 
povera nel solco di un popolo povero per condividerne concretamente 
la sofferenza, l’emarginazione. Sogna l’India ma parte per l’Africa...

Nella mia ingenuità credevo che i confini della mia na-
zione fossero stretti, asfittici, credevo che non avrei mai 
potuto vivere fino in fondo quella passione d’amore che 
mi bruciava dentro e mi sbagliavo completamente. Ho poi 
fatto la scoperta che non è assolutamente necessario par-
tire per servire gli altri. Gli altri sono sotto tutti i cieli, i 
poveri sono qui, l’Africa è qui. Ho capito che non è il luogo 
che conta, conta ciò che noi siamo dentro, il nostro con-
tinuo modificarci per diventare più buoni, più giusti, più 
non violenti nelle parole, nei pensieri nelle azioni.

Parte per l’Africa e lo scontro con quella realtà durissima, di fame, 
di malattia, di sofferenza innocente le causano il primo anno una 
profonda crisi e un angoscioso interrogativo:

Perché io e non loro? Che senso ha la sofferenza innocente, 
la malattia e la morte dei bambini? Il nascere e il morire 
senza mai capire perché? Una vita così disumana, un tale 
stato di privazione, di tormento di fatica al di là delle for-
ze dell’uomo.

In superficie ero quasi sempre in tempesta, ma poi è en-
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trata in me una pace di fondo, il fondo più profondo della 
mia anima... ho imparato a piegare la testa di fronte ad 
un tale mistero di dolore, di sofferenza, di male. Non 
voglio sapere il perché. Non voglio tormentarmi inutil-
mente. Non vorrei neppure parlarne e NON ne parlo a 
meno che non vi sia costretta...
E il Signore mi strappa dal mio tormento e mi lancia 
su per le altezze del servizio, della condivisione con i 
suoi piccoli, i poveri... i meno amati e i non amabili 
ed è soprattutto nell’inginocchiarmi per lavare i pie-
di ai piccoli di Dio perché ristorati possano rialzarsi e 
riprendere il cammino o addirittura camminare dove 
non avevano mai camminato che io trovo pace, carica 
fortissima, certezza che Tutto è grazia...

È una donna d’azione Annalena... non ricordo una sola volta in cui sia 
fermata a riflettere sul male, sul ‘mistero d’iniquità’ a cui così sovente 
accenna nelle sue lettere specialmente negli anni di guerra, mai un 
discorso sul silenzio di Dio (Oh sì! Dice bene Rahner: “l’incompren-
sibilità del dolore è un frammento dell’incomprensibilità di Dio”).
Il mistero sarà svelato sotto altri cieli e in altre terre, la vita è troppo 
breve. Lei ha solo il tempo di ‘essere per gli altri’, di mettere a loro 
disposizione gli infiniti talenti e privilegi di intelligenza, sensibilità, 
memoria... Compie opere meravigliose, salva migliaia di vite uma-
ne, fonda ospedali e scuole... Mai si arrende: cacciata da un posto 
ricomincia e risorge da un altro. Mai stanca, mai paga e sempre con 
quel incredibile capacità organizzativa che la fa pensare in grande, 
progettare in grande, operare in grande, sempre esagerata, senza mi-
sura, eccessiva: difficile capirla nella sua dedizione senza limiti, non 
si argina mai, non si controlla mai, la sua misura è la dismisura, la 
sproporzione da far pensare allo macrothymia di Dio... “Una creatura 
– dice il cardinal Tonini – che è stata direttamente dotata da Dio. A 
me pare che Dio l’abbia fatta assistere direttamente alla creazione”.

Non c’è stanchezza della carne, non c’è realizzazione del 
mio io che conta, NULLA conta. Di fronte a un brandel-
lo di umanità ferita niente conta: non c’è interesse, non 
c’è esigenza della carne, non c’è stanchezza della carne, 
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non c’è agonia di realizzazione del mio io, che conti... 
NULLA conta... solo quel brandello senza bellezza, senza 
dignità, senza attrattiva di sorta CONTA ai miei occhi e 
al mio cuore...
... ogni giorno lo sento parte viva di me, essenziale, sen-
za cui il mio esistere non avrebbe significato.
Io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanità 
ferita e più sono feriti, più sono maltrattati, disprezzati, di 
nessun conto agli occhi del mondo, più li amo. Questo non 
è un merito, è un’esigenza della mia natura.

Si sente, come dice il suo amato Antoine de Saint-Exupéry, “giardi-
niera di uomini”.

In un incontro ai giovani di Forlì nel 1988 spiega loro che cosa vuol 
dire amare.

Amare i poveri (ma voi togliete la parola poveri... gli al-
tri) vuol dire amare la singola persona così com’è, starle 
davanti, starle accanto, ascoltarla, cercare di capirla nelle 
sue pieghe aiutarla a tirare fuori tutto ciò che ha di bel-
lo, di grande, perché tutti gli uomini sono infinitamente 
belli dentro e allo stesso tempo fanno orrore. Tu aman-
do fai tirar fuori tutto ciò che di bello e di grande c’è in lui.
Le creature del mondo sono tutti fiori chiusi: il problema 
è che da soli non fioriranno mai... Di giardinieri per le 
masse dei poveri non se ne trovano se non rarissimi, viag-
giando per tutte le contrade del mondo, dove chissà quanti 
vivono e muoiono come se non fossero mai nati... le cre-
ature al mondo: quante bellezze oscurate, quante infan-
gate, quante totalmente nascoste da un di dietro brutto o 
comunque rozzo o senza forma... è la storia vera del ‘fiore 
della mia vita’.
A me ha aiutato molto la consapevolezza del fatto che 
ogni uomo è questo fiore e che gli altri uomini gli possono 
impedire di sbocciare e viceversa se vogliono è così facile 
aiutarlo a sbocciare.

Conoscete L’antologia di Spoon River? (Fabrizio de Andrè si è ispira-
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to a quelle poesie per alcune sue canzoni). L’Autore, Edgar Lee Ma-
sters, immagina che i defunti della cittadina di Spoon River, sepolti 
in un cimitero sulla collina, raccontino la loro vita in brevi e dolenti 
epigrafi e c’è una donna, Serepta Mason, che grida la sua tristezza 
perché nessuna persona del villaggio ha saputo vedere la sua bellezza 
nascosta dietro un’apparenza squallida, rozza... e per questo non è 
mai riuscita a fiorire.

Il fiore della mia vita sarebbe potuto sbocciare da ogni lato 
se un vento crudele non avesse appassito i suoi petali dalla 
parte di me che potevate vedere dal villaggio.
Dalla polvere levo la mia protesta: il mio lato in fiore voi 
non lo vedeste!
(Voi, i vivi siete davvero degli sciocchi
E non sapete le vie del vento e le forze invisibili che gover-
nano i processi della vita).

Annalena scrive:

... quante quante volte questa Serepta Mason mi ha fatto 
piangere di tenerezza e di RIMORSO per aver tardato 
TANTO a vedere il lato in fiore delle creature... ma poi 
lo vedo o almeno vedo qualcosa e questo qualcosa mi dà 
sempre tanta gioia e VIGORE... se fossimo autentica-
mente aware (consapevoli) di quello che abbiamo avuto 
nella vita!!

Mi piace ricordare un episodio semplice ma molto significativo che 
riporta in una lettera da Borama:

... Uno degli ammalati venne più di due mesi fa, grave e 
respinto da tutti: un vero cane randagio pidocchioso e pieno 
di piaghe. Ladro famoso capace solo di rubare, incapace di 
stare senza rubare; metà della vita (è sui quarant’anni) pas-
sata in prigione. “Quello ci porterà via tutto... ci saccheg-
gerà la farmacia e l’ospedale”, sussurravano fra di loro gli 
altri ammalati e gli infermieri. Io invece ho provato subito 
simpatia per lui e ho cominciato a chiamarlo, Mussa Oulia: 
Mosè il Santo. E ogni giorno gli chiedevo di raccontarmi 
dove era volato nel cuore della notte a fare miracoli (nella 
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tradizione islamica i santi volano lontano a fare miracoli 
di notte!)... e lui faceva le fusa, intimidito ma felice ed or-
goglioso della mia attenzione e fiducia davanti agli altri. 
Ebbene... non ha più rubato nulla e dopo un mese mi ha 
chiesto carta e penna e frequenta assiduamente la scuola 
coranica. Al termine dei primi due mesi di terapia è venuto 
come tutti gli ammalati alla visita di controllo: i suoi vestiti 
stracciati erano pulitissimi e il suo corpo sfregato e profu-
mato di sapone... ma era imbarazzatissimo perché ha una 
dermatite e continuava a dirmi: “Ti assicuro che mi sono 
lavato... queste sono macchie della pelle che ho da molti an-
ni... ma devi credermi! Mi sono lavato e rilavato... ed era 
timidissimo e non sapeva come fare perché io non dovessi 
stargli troppo vicino e non dovessi respirare il suo respiro... 
in un mondo in cui tutti non fanno altro che sputare e sa-
racchiare e tossirti direttamente in faccia...

Ecco vedete vi dicevo che il problema non è che loro NON 
possono fiorire... loro POSSONO fiorire anche se forse sa-
ranno cardi e non rose ma sempre cardi dai bei fiori rossi. 
Il problema è che DA SOLI non fioriranno MAI. Hanno 
bisogno di qualcuno che li aiuti a fiorire... DOVE è questo 
qualcuno? Dove sono questi qualcuno che potrebbero aiu-
tare gli uomini a fiorire? DOVE sono gli operai della messe?

La povertà e la scelta dei poveri è dunque il primo cardine della spi-
ritualità di Annalena: ‘essere per gli altri’. In genere non si nasce così, 
bisogna imparare gradualmente. Per imparare bisogna innamorarsi 
di qualcuno sino a volerlo far fiorire ad una vita degna (non assisten-
za, non pietà compassionevole ma care attenzione amorosa, creativa, 
intelligente). Il giardiniere che ama è creativo. L’amore è una que-
stione di immaginazione... perché oltre lo sgorbio, lo squallore di un 
uomo, vede il capolavoro che Dio ha sognato creandolo (‘eppure l’hai 
fatto poco meno degli angeli’ scriveva una sera don Tonino Bello 
parlando di Gennaro l’ubriaco; e sapeva che, dietro quella maschera 
di abbrutimento, in fondo, proprio in fondo, c’era una sua irripetibile 
grandezza sino a definirlo... un ostensorio, una ‘basilica maggiore’, 
un angelo con le ali nascoste sotto il giaciglio dei suoi cartoni...).
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Innamorarsi, perdere la testa e... per sempre. Essere uomini è essere 
responsabili e si è ‘responsabili per sempre di chi si è addomestica-
to’. Per sempre! Siamo chiamati per sempre a fare nostre le fatiche 
dell’altro, ad innestarci per ferita nelle fragilità dell’altro, in partico-
lare di chi è debole e sventurato. Amare per sempre, perdere la testa 
per sempre per centinaia o decine o uno o due persone non importa, 
ma amarle e non di un amore universale ma con un ‘cuore singola-

re’ – direbbe don Milani (ricordate don 
Milani come chiude il suo breve testa-
mento... poche parole ai suoi ragazzi 
che suonano perfino scandalose sulla 
bocca di un prete:
“Ho voluto più bene a voi che a Dio ma 
spero che Lui non stia attento a queste 
sottigliezze e abbia scritto tutto al Suo 
conto”).
Anno dopo anno Annalena, in quel 
mondo somalo durissimo, si scontra 
con una realtà sempre più ostile, rozza, 
violenta. Si fa incombente il pericolo di 
morte e noi la supplichiamo di venire 
a casa, ma lei resta ferma nel suo sol-
co, fedele a quello che lei chiama il suo 
‘manipolo di sventurati’. Dice:

Io non potrei mai abbandonarli, 
io debbo vivere e morire con loro. 

Potessi io vivere e morire d’amore. Mi sarà dato?
Questo è il mio pane... Io non ho mai desiderato altra 
vita che di essere spezzata per gli altri, di dare la vita 
per tutti, per TUTTI e tutti sono miei amici anche i ne-
mici. Non ho timore di dirlo perché questa è la verità del-
la mia vita... un popolo incredibile, ma sicuramente più 
incredibile è che io voglia amarlo, servirlo, rimanere fino 
alla morte, se Dio concede.

Wajir (Kenya) 1979
Accanto alla capanna di un malato 
di tubercolosi
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“Non c’è nesso causale tra il comportamento delle persone e l’amore 
che si prova per loro. Questo amore del prossimo è come un ardore 
elementare che alimenta la vita” (Etty Hillesum).

Il secondo cardine della spiritualità di Annalena: la preghiera, la pa-
rola di Dio, l’eremo. Ai giovani diceva e oggi dice a noi e a voi:

Occorre ritmare la nostra vita con tempi di silenzio e di 
solitudine perché è nella solitudine e nel silenzio che noi 
apprendiamo cammini concreti di servizio.

Donna di azione, Annalena, giardiniera di uomini, la donna povera 
che di giorno si spezza come pane di guarigione per i suoi malati, 
attorniata da centinaia se non migliaia di poveri, ostia di riconcilia-
zione per gli spiriti bellicosi di quella gente che non conosce né amo-
re né perdono, di notte anche solo per poche ore si ritira nella sua 
camera per pregare, meditare, leggere la Parola. La sofferenza più 
struggente è l’impossibilità di condividere la sua fede, la sua preghie-
ra. Sino all’ultimo giorno sogna di riavere quella comunità dei primi 
tempi che aveva fatto di Wajir il suo paradiso in terra.
La Parola di Dio viene incontro alla sua anima ferita dall’orrore e dal 
dolore, le ricorda che Dio non dimentica gli uomini, che nonostante 
tutto niente ha senso fuori di Lui e poichè Dio è amore ciò che conta 
è solo amare senza pretendere di trovare una spiegazione all’enigma, 
al mistero di iniquità del mondo:

... Nulla ha senso al di fuori dell’amore. La mia vita ha 
conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte 
tante e poi tante volte... ho esperimentato nella carne dei 
miei e dunque nella mia carne, la cattiveria dell’uomo, la 
sua perversità, la sua crudeltà, la sua iniquità. E ne sono 
uscita con la convinzione incrollabile che ciò che conta è 
solo amare. Se anche Dio non ci fosse, solo l’amore ha un 
senso, solo l’amore libera l’uomo da tutto ciò che lo ren-
de schiavo, solo l’amore fa respirare, crescere, fiorire, solo 
l’amore fa sì che noi non abbiamo più paura di nulla, che 
noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e 
alla battitura di chi ci colpisce perché non sa quello che fa.
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Se anche Dio non ci fosse... Può sorprendere questa affermazione forte, 
in un’anima dalla fede rocciosa, luminosa. Sono parole che emergono 
dalla profondità della coscienza universale, dal sottosuolo dell’anima 
dove fede e miscredenza si intrecciano in un eterno duello, in una sfi-
da estrema tra la luce del credere e il buio della fede.
Anche là dove pare che Dio non ci sia o che sia impotente e debole, 
Annalena sente che Lui le dona una forza sempre rinnovata d’amare, 
uno sguardo vivo così penetrante nel buio da poterLo intravedere co-
me presenza drammaticamente viva e certa. È il miracolo dell’amore; è 
quando una creatura ama che riesce a intravedere un frammento di luce 
e di verità, e una speranza di resurrezione anche nelle tenebre e nella 
desolazione delle vicende umane. È la carità che alimenta la fede e ge-
nera la speranza fin dentro il mistero del dolore e del male... e non è una 
speranza che rimanda ad un futuro, ad un orizzonte escatologico, ma 
una speranza che ti fa lottare dentro la storia di oggi... “come se la verità 
fosse già fatta e i soprusi non ci toccassero e il male non trionfasse”.

La parola di Dio diviene il viatico quotidiano, unico libro da cui mai 
si separa. Ogni notte in quelle pagine legge e rilegge in controluce la 
sua stessa storia: Giobbe, Geremia, i Salmi... Un giorno timidamente 
scrive “Quante pagine io le ho scritte e riscritte con la vita!!”. Lo 
Spirito di quella storia sacra la rafforza nelle sue scelte di servizio e 
la riconsegna ogni mattino alla grazia e alla maledizione di quella 
terra e di quel popolo incredibile a cui vuole rimanere fedele sino alla 
morte. Nonostante tutto!

Ad un ex collaboratore in cerca di Dio Annalena confida un giorno:

Non ho mai avuto visioni e non ho mai sentito voci non ho 
mai atteso segni. Io voglio solo essere per gli altri. Voglio 
solo essere povera, senza alcun potere, essere con quelli che 
nulla contano agli occhi del mondo. È solo nella condivisio-
ne con i poveri che io sono me stessa, che io vivo.
Quando si è con loro è così naturale sentire la presenza 
di Dio, tacere con Lui, parlare con Lui, dimorare in Lui e 
sentire con forza e con potenza maggiore del battito del 
nostro stesso cuore che Lui dimora saldamente in noi.
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Essere povera con i poveri per imparare a credere, pregare la Parola 
nel silenzio per essere in grado di perseverare nel servizio d’amore: 
su questi due assoluti poggia la spiritualità di Annalena.

Dal 1984, l’anno della grande prova, l’anno del massacro di Wagalla 
e la cacciata dal Kenya, la sua storia è ancora una storia di grandi 
realizzazioni ma anche di persecuzioni, minacce, ricatti, sempre più 
in conformità a Gesù Cristo. Potrei dire che la sua vocazione alla po-
vertà si ridefinisce, si riformula, meglio si approfondisce in una chia-
mata più chiara alla non violenza intesa proprio nel senso religioso 
gandhiano non di una verità tra le altre ma della Verità (con la “v” 
maiuscola) che è Dio stesso, è l’energia della divinità dentro di noi.
In Somalia, ma anche a Borama, Annalena è costretta a misurarsi 
con una realtà molto più dura, rozza, ignorante, violenta... La giar-
diniera di uomini, accanto agli ospedali, crea dovunque scuole per 
far fiorire i suoi ‘ultimi’, perché solo la cultura è elevazione interiore, 
è affrancamento dall’ignoranza, dal fanatismo, dalla superstizione, 
solo la cultura dischiude i tesori che sono murati dentro le menti e i 
cuori dei poveri.
Dal 1984, dicevo, Annalena si trova a lottare titanicamente – come 
scrive – per cambiare la sua gente, vuole che diventino buoni, veraci, 
non violenti, che si liberino dall’odio, dall’ignoranza, dallo spirito di 
vendetta.

Dove trovo la forza incredibile per questa lotta? Solo il Si-
gnore può donarmi una tale forza ed è così che continuo con 
Lui ed in Lui, almeno così mi pare. Godo ed esulto per ogni 
bellezza, per ogni gesto buono, per ogni parola buona, per 
ogni sentimento misericordioso e verace... Come potrebbero 
essere più ultimi? Eppure anche loro possono fiorire... Che 
cosa travolgente la vita immersa nella corrente di Dio!

A mano a mano che Annalena cerca di trasmettere loro i valori della 
mitezza, della tolleranza del perdono, si fa più minacciosa intorno a lei 
la persecuzione e la violenza. È una legge universale sotto ogni cielo: 
quando nel mondo compare un uomo buono, di luce, che testimonia 
la bontà, il dono gratuito di sé, l’uomo delle tenebre non lo sopporta, 
e riversa su di lui il suo male sino a metterlo in croce e farlo sparire.
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Qualche mese prima della fine, viene accusata di contagiare di TBC 
e di Aids il villaggio (che si ritiene una comunità di puri, di sani, di 
gente rispettabile), la si accusa di accoglierli a braccia aperte anziché 
respingerli lontano.
Ci scrive:

...questa mattina siamo stati attaccati all’ospedale TB: 
prima i bambini pagati per tirare sassi e gridare “Non vo-
gliamo Annalena” e poi le donne e i giovani con cartelli e 
insulti infiniti... e grida di... “Morte ad Annalena”... eter-
na storia vecchia di millenni... i miei si facevano avanti 
e chiedevano: “Chi volete? Chi cercate? e loro “Nagti!” la 
donna... un tempo cercavano un uomo... ecco l’uomo... 
Oggi cercavano una donna colpevole di aver amato... co-
me quel uomo di duemila anni. È stata ed è una storia 
dolorosa di cui non so prevedere né gli sviluppi né la fine... 
pregate per loro che non sanno quello che fanno e anco-
ra di più pregate per i malati che non possono ricevere la 
“care” di cui hanno bisogno e poi per il mio staff e per me 
che pensavo di non conoscere altra tristezza al mondo che 
quella di non essere santa, cioè di non amare abbastan-
za... Dio c’è. In Lui ogni mia attesa...
... io credo fermamente nel silenzio, nel perdono, nella ne-
cessità di pagare e morire per quelli che hanno sbagliato... 
solo che nel mio caso qui a Borama chi soffre e soffrirà 
sono dei brandelli di umanità ferita...

È una pagina straordinaria: sorprende il totale disinteresse per la sua 
sorte personale, prevale ancora una volta la preoccupazione della sof-
ferenza a cui vanno incontro i suoi malati... “credevo di non conoscere 
altra tristezza al mondo che quella di non amare...”

La persecuzione, le calunnie, le minacce di morte si moltiplicano, 
scopre nei salmi dello scherno la sua preghiera quotidiana. Non si 
arrende, continua il suo servizio con coraggio, senza paura per la 
sua vita, accanto a quei malati che la comunità vorrebbe allontanare 
come appestati.
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... Ma io voglio amare tutti, voglio accettare tutti, voglio 
perdonare quelli che mi feriscono, mi perseguitano (quan-
ti!) quelli che mi feriscono senza saperlo e quelli che mi 
fanno male volendo farmi male... perchè LUI non volgeva 
lontano il Suo volto dagli insulti, dal dileggio, dagli scher-
ni, dagli sputi... ma com’è duro! Come bisogna cominciare 
ogni giorno...

“Tu appartieni – le avevo scritto un giorno citando Bernanos – a 
quella razza sacrificale che l’ingiustizia fiuta da lontano... la razza 
promessa da secoli al coltello degli scannatori...”
E lei risponde grata e commossa per essere stata compresa e confer-
mata in ciò che aveva intuito e forse non osava attribuirsi e che Gan-
dhi e Cristo le avevano suggerito come possibile epilogo del seguace 
della non violenza:

... Se tu fai il male. Sono io che muoio, non tu, io che voglio 
morire, voglio espiare per te...

Scrive:

Siamo un’unità, siamo sicuramente chiamati a portare i 
pesi degli altri, ed è giusto che qualcuno sia il capro che 
porta un po’ dei peccati del mondo.

Quante volte mi ha ricordato quel capro del Levitico, mandato a mo-
rire lontano, nel deserto, carico dei peccati degli Israeliti! In quel ca-
pro si identificava. Consapevole di portare su di sé anche il peccato 
della sua gente, sapeva che prima o poi la violenza si sarebbe riversata 
su di lei.
Timidamente, sottovoce, aggiunge:

Anche al capro sarebbe di grande conforto sapere che 
non è solo... anche se poi in pratica, nel deserto per an-
darvi a morire, si inoltra lui, da solo.

Nell’ultimo e-mail 17 giorni prima:

... sono mesi di persecuzioni... Io sono un agnello al macel-
lo ogni giorno. Sono al centro di un movimento violento, 
folle, tutto tenebra e male di caccia alle streghe, agli unto-
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ri, di rifiuto di ciò che è diverso, di negazione della verità, 
della giustizia, della compassione, dell’amore, tutti valori 
nella sostanza sconosciuti a questo popolo... I sentimenti 
più belli, più profondi, più degni dell’uomo non esistono, 
non parlano al cuore di nessuno... La mia lotta per il be-
ne, il perdono, la verità, la giustizia, la compassione, la 
liberazione dell’uomo è continua, più che mai dura, più 
che mai ostacolata dalle forze del male... state tranquilli... 
a presto... se DIO vorrà.

La laicità di Annalena
La laicità di Annalena o meglio la spiritualità laicale di Annalena è 
difficile da definire: scaturisce semplicemente dalla sua adesione al 
vangelo.
Annalena è laica come laico è stato Francesco d’Assisi, come laico 
era Gesù. Anche Gesù era laico, era povero e servo e oso dire (come 
Bonhoeffer), anche “non religioso”.
Bonhoeffer, il teologo tedesco protestante, ucciso dai nazisti nel 1945, 
l’anno prima della sua impiccagione scriveva nel carcere di Tegel a 
Berlino:
“... Pensavo che avrei potuto imparare a credere quando cercavo di 
condurre qualcosa di simile ad una vita santa... poi ho esperimen-
tato che solo nella totale dimensione terrena della vita si impara a 
credere...
Gesù non invita ad una nuova religione ma alla vita...
... Negli ultimi anni ho imparato a comprendere sempre più la pro-
fondità dell’‘essere-al-di-qua’ del cristianesimo: il cristiano non è un 
homo religiosus ma un uomo semplicemente, così come Gesù era un 
uomo. Intendo non il piatto e banale essere-al-di-qua degli illumi-
nati, degli indaffarati, degli indolenti o dei lascivi, ma il profon-
do essere-al-di-qua che è pieno di disciplina (e significa fedeltà alla 
terra,ai tuoi affetti, al tuo ruolo, alla tua professione, al tuo impegno 
sociale e politico...) e nel quale è sempre presente la conoscenza della 
morte e della resurrezione di Gesù...”.
Annalena aveva letto appena qualcosa di Bonhoeffer, e quel poco l’a-
veva affascinata... Sperava che le fosse concesso un tempo di silenzio 
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e solitudine per poterlo studiare e capire meglio, ma le era bastato 
quel richiamo forte, per sentirsi confermata, nel suo essere per gli al-
tri, nella determinazione di restare fedele agli ultimi, facendo l’unica 
obbedienza che Cristo chiede che è quella dell’amore... amare per fare 
giustizia, amare ‘come se Dio non esistesse’, amare per imparare a 
credere, amare per imparare a pregare, amare per scoprire che Dio 
cammina con te... ‘sulla punta della tua matita e in cima al tuo aratro’.

C’è un’altra sottolineatura della spiritualità laicale di Annalena che 
vorrei dare.
Come Gesù, Annalena è stata così innamorata dell’uomo da sentirsi 
sorella universale non solo dei poveri, ma anche dei pagani, dei lon-
tani, dei diversamente credenti, di tutti i pellegrini dell’Assoluto, di 
tutti i cercatori di Dio.
Così innamorata dell’uomo da lasciarsi ‘evangelizzare’ perfino dai 
beduini del deserto dai quali confessa di aver imparato la fede:
Il dono per cui ringrazierò Dio e loro in eterno e per sempre. Loro mi 
hanno insegnato la fede, l’abbandono incondizionato, la resa a Dio 
che non ha nulla di fatalistico, una resa che è fiducia e amore... I ma-
lati stanno salmodiando il Corano... una gioia che colma il cuore, me 
lo fa tremare di riconoscenza a Dio, è la storia dell’azione di Dio nel 
mondo... guardo e li ascolto sento che è contemplazione autentica, un 
immergersi in Dio e nell’’Assoluto.
I beduini, ma anche i mistici sufi, i monaci tibetani, i rinuncianti in-
dù... Indimenticabile il nostro incontro in un ashram indiano con un 
monaco indù paralizzato da 30 anni che ogni mattina prima dell’alba 
cantava, suonando la sua veena, i 18 capitoli della Gita davanti ad un 
immagine di Cristo nell’orto degli ulivi. Quale profonda commozio-
ne e comunione con il ‘cristianesimo anonimo’ della sua fede, una 
fede che illuminava e rafforzava la nostra al di là di tutti i recinti sacri 
al di là di ogni primato di verità da rivendicare!
Siamo tutti mendicanti del Cielo, siamo tutti cercatori di senso, sia-
mo tutti poveri e cercatori di verità e per imparare a credere abbiamo 
bisogno anche della fede degli altri e dobbiamo andare insieme con 
loro verso una verità che è sempre altro e oltre la foresta delle fedi, 
delle teologie, delle dottrine. Non ci sono primati da difendere. Non 
ci sono recinti sacri... Annalena, educata nella fede cattolica, libera 
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e obbediente in Cristo ai suoi riti, ai suoi dogmi, si è lasciata illumi-
nare dalla fede degli altri per confermarsi ancora più radicalmente 
in Gesù Cristo... Cristo... luce che illumina ogni uomo anche quello 
che non lo conosce, un Christus absconditus, crocevia di tutte le fe-
di, sottostante a tutte le manifestazioni religiose dell’uomo... perché 
“non esiste un solo uomo che non abbia una relazione misteriosa con 
il Padre che l’ha creato, con il Figlio uomo estremo, con il soffio dello 
Spirito che anima ogni uomo”, dice O. Clément.

“Ma che fede è mai la nostra – grida don Tonino Bello – che non 
s’affaccia dai balconi della sacrestia e non si confronta e non dialoga 
con le altre culture senza svendere la sua identità e non è capace di 
discernere i germi del verbo disseminati ovunque? Ci si frantuma 
in questioni di prestigio e temiamo una rapina della nostra identità. 
Il nostro compito sulla terra non è cinturarci di sicurezza nei nostri 
gruppi perché così stiamo meglio e siamo al sicuro dalle crisi di fede. 
No, dobbiamo tornare alle radici, varcare il tempo di questi 2000 
anni e abbeverarci alla logica e alla mentalità del vangelo... lasciarci 
catturare dalla forza dello Spirito universale che trascende tutta la 
nostra povera realtà, trascende la nostra fede, i nostri sguardi parzia-
li puntati su Dio!”

“... La chiesa è ancora un bambino. Il Cristo di cui vive è smisurata-
mente più grande di quanto lei si immagini” (T. d. Chardin).

Penso che ad Annalena farebbe piacere essere inserita a pieno tito-
lo nella grande chiesa universale, una chiesa ab Abel come dicono 
splendidamente i padri della chiesa: vi appartengono i testimoni del-
la fede, della carità, della giustizia, gli innocenti respinti e uccisi che 
fanno da contrappeso al disordine, all’assurdità della violenza... sono 
i giusti di ogni fede che coerenti come Annalena sino alla fine alla 
logica sacrificale dell’amore e della non violenza, riscattano con il 
loro sangue le colpe dei figli dell’uomo, le consumano nel loro sa-
crificio e portano avanti di generazione in generazione negli inferni 
del mondo la presenza di Cristo, il mistero della sua kenosi, del suo 
annientamento per amore e lasciano sperare e intravedere attraverso 
le loro ferite una realtà ultima di pace e di resurrezione.
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Chiudo con un ultimo pensiero... che è anche un desiderio e una spe-
ranza.
Che almeno voi, giovani di Vicenza, riusciate a liberarvi dalla stra-
ordinarietà del personaggio Annalena, una creatura irraggiungibile 
e inimitabile. Che possiate ascoltare Annalena ‘fra le righe’ della sua 
storia, come si ascolta una sorella maggiore, una mamma, una com-
pagna di viaggio – anche lei con le sue fragilità, i suoi cedimenti, le 
sue resistenze soprattutto ad amare... ricordate cosa disse a Mino Da-
mato quando era giovanissima a Wajir e l’ha ripetuto sino alla fine...

è difficile amare, è difficile convertirsi perché sono dif-
ficile io dentro...

Possiate ascoltarla come l’abbiamo ascoltata noi quando eravamo 
ventenni e cercavamo un senso al nostro difficile mestiere di vivere e 
lo scoprivamo in quel ideale che sembra oggi più che mai un’utopia: 
essere per gli altri, solidarizzare con i piccoli, fare nostre e condivi-
dere le loro fatiche ‘cresimare il mondo con l’olio del servizio’, nella 
famiglia, nella professione, nella vita sociale e politica.
E vi lascio con le parole ancora di don Tonino Bello:

“Giovani, non abbiate timore di scaldarvi alle grandi utopie, ai gran-
di sogni, perché quando diventerete vecchi, vi scalderete alla brace 
dell’incendio che è divampato nella vostra gioventù!”.

Annalena possa essere luce sul vostro cammino sia come singoli che 
come associazione e possa risvegliare in voi le energie belle e profon-
de che forse ignorate e che vi permetteranno di ‘costruire il vostro 
personale edificio’ nel mondo.

Solo così la nostra fatica non sarà stata vana e Annalena non ci rim-
provererà di aver parlato di lei.

Forlì, 15 Maggio 2010
Parrocchia di San Paolo
Festa giovani di Azione Cattolica Vicenza

Maria Teresa Battistini
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Andrea Saletti

Annalena di Dio

Lungo il viaggio di questa vita, alcune cose le andiamo cercando: un la-
voro, un’amicizia e se siamo fortunati troviamo una compagna o com-
pagno con cui condividere gioie e dolori che si susseguono nel tempo.

Ma ci sono altre cose, tesori inattesi e immensi che qualche sapiente 
mano semina lungo il percorso della nostra esistenza; Annalena per 
me rappresenta ed è uno di questi doni.

Potrei parlare per ore di tutto ciò che ho visto di lei, di quando ero 
bambino ed arrivavano le sue lettere in quelle buste bianche con i 
bordi tratteggiati di blu e rosso, erano scritte in una maniera così 
fitta che il bianco della carta si intravedeva appena, e poi quando lo 
spazio non le bastava più, continuava il testo anche nell’interno della 
busta stessa...un fiume in piena, Annalena era così e si può scegliere 
quando si incontra una corrente d’amore così forte se allontanarsi 
per la forza dirompente del suo passaggio o avvicinarsi e cercare di 
capire il senso e il valore di quel messaggio.

Potrei raccontarvi delle poche volte in cui veniva da straniera in Italia, 
in questo mondo occidentale, con i suoi due vestiti, dormendo pochis-
simo e sul pavimento, io mi alzavo e la spiavo sorpreso quando al mat-
tino prestissimo pregava, meditava e pettinava i suoi lunghi capelli.

Potrei raccontarvi di quando un giorno mentre mangiava mozzarel-
la e pomodori nella cucina di sua mamma, la mia nonna, guardan-
dola in viso notai che aveva un buco, un affossamento nello zigomo. 
Subito le chiesi: “Zia cosa hai fatto li?” Lei mi guardò con l’azzurro 
profondo dei suoi occhi e mi disse: “niente, niente, deve essere stato 
il calcio di un fucile” e il mio stomaco si contrasse pensando a chi 
avesse anche solo avuto l’idea di poterle fare del male.
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Ma Annalena era “nessuno” come lei stessa si definiva, non voleva 
parlare di lei, non voleva che si parlasse di lei, non le piaceva nemme-
no essere chiamata missionaria... “io voglio solo seguire Gesù Cristo” 
ripeteva.

Ma io qui, questa sera, desidero parlare con voi del messaggio che 
Annalena ci ha portato, desidero riflettere con voi su questo, perché 
vedete, spesso, leggendo di queste straordinarie persone, noi arre-
triamo come convinti che al loro cospetto non possiamo nulla.

Al contrario dobbiamo rallegrarci di avere avuto la possibilità di co-
noscerla e ispirarci a quello che è il senso profondo della vita di An-
nalena ovvero l’Amore.

Annalena ha vissuto piegata sotto la parte più misera dell’umanità, 
sotto gli ultimi, gli esclusi, “brandelli di umanità ferita” li definiva, 
insomma tutti quelli di cui spesso noi non vogliamo nemmeno sen-
tire parlare.

Era chinata, Annalena, nel corpo, ma non nello spirito, serviva in 
ginocchio i suoi ‘piccoli’ ma sempre alla presenza di Dio anche là...in 
quei luoghi così aspramente e miserevolmente umani.

Nel suo intervento in Vaticano nel 2001 dopo più di 30 anni di “pub-
blico” silenzio, in un punto preciso del suo discorso trova, a mio av-
viso, il modo di spiegare il senso di questo viaggio, squarcia come 
l’aurora il buio della notte, affermando:

“Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell’a-
more. La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato 
la morte tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della 
guerra. Ho esperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e 
dunque nella mia carne, la cattiveria dell’uomo, la sua perversità, la 
sua crudeltà, la sua iniquità. E ne sono uscita con una convinzione 
incrollabile che ciò che conta è solo amare. Se anche DIO non ci fosse, 
solo l’amore ha un senso, solo l’amore libera l’uomo da tutto ciò che lo 
rende schiavo, in particolare solo l’amore fa respirare, crescere, fiorire, 
solo l’amore fa sì che noi non abbiamo più paura di nulla, che noi por-



76

giamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi 
ci colpisce perché non sa quello che fa, che noi rischiamo la vita per i 
nostri amici, che tutto crediamo, tutto sopportiamo, tutto speriamo...”

Negli ultimi anni della sua vita,ci sentivamo per e-mail abbastanza 
spesso, ogni tanto aveva problemi col computer, ed essendo questa 
materia inerente il mio lavoro, cercavo alla distanza di aiutarla e con-
sigliarla; alcune volte sentiva il peso della solitudine, ricordo in par-
ticolare una notte che passammo a scriverci, in particolare alle 4:39 
del 8 novembre del 2002 sul mio computer lessi:

“È un dono tale poter fare unità con chi soffre in ogni angolo della 
terra e poter ricordare che la mia è semplicemente una piccolissima 
croce... e poi dovrei smettere di parlarne perché io sono pienamente 
consapevole di ciò che sta avvenendo, io sono capace di affrontare la 
crisi, io sono libera di prendere decisioni, io non sono malata, io sono 
in grado non per merito mio ma perché così DIO dona di affrontare 
serenamente anche la morte... ma in quanti siamo a poter vivere così? 
Liberi. Io sono testimone da una vita di gente che è vittima e certa-
mente non per colpa sua: gente che misteriosamente non ha avuto la 
grazia, il privilegio di poter scegliere, di poter decidere, gente che è nata 
schiava di una situazione, di una condizione di ignoranza, di durezza 
di cuore, di malattia, di miseria...
Il mondo sta attraversando un’epoca di piena decadenza. Il pianeta 
terra è sicuramente un pianeta alla deriva nel mare infinito delle ga-
lassie... Eppure io confido in una resurrezione.
Qui indubbiamente la situazione è dura, da spaccare il cuore. La mia 
grande forza è sempre di saper smitizzare, e di essere ogni volta capace 
di ridimensionare perché ogni evento lo lascio sedimentare e decantare 
nell’intimo alla presenza di DIO. Ed è così che ogni volta ogni evento 
anche il più doloroso diventa accettabile, tollerabile, capibile, ‘giustifi-
cabile’. Ed è così che io posso continuare a camminare verso la meta... 
come se fosse sempre tutto normale... o quasi.”

Qualche tempo dopo la morte di Annalena, nell’inverno del 2003 
ero a Bologna per una riunione di lavoro, questa saltò e mi ritrovai 
a vagare con l’animo inquieto per le vie della città. Arrivai di fronte 
all’entrata della biblioteca che dà su Piazza Nettuno, entrai e decisi di 
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conoscere in maniera più approfondita due figure molto importanti 
nella vita di Annalena: Charles de Foucauld e Don Lorenzo Milani.
Annalena ne aveva già parlato sia nel suo discorso al Vaticano sia per 
e-mail ed anche in un dialogo in cui ci intrattenemmo a Giugno, in 
Svizzera, al “forzato” ritiro del premio Nansen.

“Dio si serve dei venti contrari per condurci in porto”

scrive Charles de Foucauld un mistico e religioso francese nato nel 
1858 e ucciso nel 1916, di cui Annalena dice: “Partii decisa a gridare 
il Vangelo con la vita sulla scia di 
Charles de Foucauld che aveva in-
fiammato la mia esistenza”

Questo eremita del Sahara visse 
una vita di preghiera, meditando 
continuamente la Sacra Scrittura, 
in adorazione e nell’incessante 
desiderio di essere, per ogni per-
sona il «fratello universale»

Visse nell’imitazione dell’Amore 
di Gesù. “Vorrei essere buono per-
ché si possa dire: Se tale è il servo, 
come sarà il Maestro?”

Poi ancora: “Io voglio abituare tutti gli abitanti cristiani, musulmani, 
ebrei e idolatri a considerarmi come loro fratello, il fratello universale. 
Essi cominciano a chiamare la casa «la Fraternità», e ciò mi è dolce.”

Così come de Foucauld anche Annalena afferma: “grido il Vangelo 
con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare a gridarlo 
fino alla fine”

Scrisse ancora de Foucauld:
“Niente è più perfetto e migliore dell’amore, perché l’amore è nato da 
Dio e non può riposarsi che in Dio. L’amore è pronto, sincero, pio, dol-
ce, prudente, forte, paziente, fedele, costante, magnanimo, non cerca 
mai se stesso”
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Voglio citare un’altra espressione del mistico francese perché sia 
chiaro che se in un futuro, come alcuni aspirano, Annalena dovesse 
finire in un “santino” sarebbe lo svilimento del messaggio universale 
della sua vita.

A questo proposito De Foucauld scrisse così:
“Guardiamo i santi, ma non attardiamoci nella loro contemplazione. 
Contempliamo con essi colui la cui contemplazione ha riempito la loro 
vita. Approfittiamo del loro esempio, ma senza fermarci a lungo, né 
prendere per modello questo o quel santo, ma prendendo da ciascuno 
chi solo è vero modello, servendoci così dei loro esempi, non per imita-
re essi, ma per meglio imitare Gesù.”

In una lettera del 10 novembre 2002 Annalena scrive:
“Il mio è stato ed è un lavoro bellissimo: un servizio vero... io sono 
certa che quello che ho seminato, la passione, l’amore, TRAVOLGEN-
TI, rimarranno in eterno e per sempre.  Oh, no! non presumo. Sono 
certa di quello che dico. Io ho  piantato nei cuori. Oggi molti di questi 
cuori sono duri e ciechi, ma non sarà così per sempre. Il seme morirà e 
marcirà e POI fiorirà. È l’eterna storia del mondo: la storia dell’eterno 
divenire. L’amore dato, specialmente se dato nella dimenticanza di sé, 
come è il mio caso, non per mio merito, ma perché DIO mi ha donato 
di sentire e vivere così, non andrà perduto MAI.”

É evidente il forte parallelismo fra il messaggio di Charles de Fou-
cauld e Annalena.

Poi Don Lorenzo Milani (nato il 27 maggio 1923 – morto il 26 giu-
gno 1967) prete ed educatore, una figura scomoda per la chiesa, non 
si offenda nessuno ma la stessa cosa può ben dirsi di Annalena.

Viene esiliato per le sue idee: è nominato priore a Barbiana, 475 metri 
sul livello del mare nei monti del Mugello, sopra Firenze. Arriva in 
questa cittadina nel 1954. Non c’è la strada, non c’è la luce, non c’è 
l’acqua. Nella parrocchia, che doveva essere chiusa, vive una mancia-
ta di famiglie sparse tra i monti.

Fonda una nuova scuola per i suoi ragazzi “montanini”, dove i poveri 
imparano la lingua “l’unica cosa che li rende uguali”.
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Come Annalena, per la quale oltre l’ospedale e la cura dei malati ave-
va importanza la missione educativa, l’emancipazione dei suoi “figli”, 
un esempio è la scuola per bambini sordi che Annalena descrive così:

“Oggi la scuola è una bellissima mescolanza di bambini di ogni pro-
venienza, di ogni storia, di ogni capacità. I bambini sordi studiano 
naturalmente in classi separate di pochi bambini l’una, ma, durante 
i tempi del gioco, i bambini sordi e i bambini “normali” sono insieme 
ed è questa una delle esperienze più consolanti, più incoraggianti, più 
capaci di donare speranza in un mondo in cui gli uomini vorranno 
essere e saranno una cosa sola”

Parla di questo anche qui a Forlì nell’Auditorium della Cassa dei Ri-
sparmi che deve aprire le uscite di sicurezza tanta è la gente che viene 
ad ascoltarla, è li in quella scuola, nell’ultimo posto del mondo, che ac-
cade l’esatto contrario di ciò che normalmente avviene da noi: i bam-
bini “normali” vengono integrati da quelli sordi e imparano, racconta 
Annalena il linguaggio dei segni e tutti comunicano fra loro.

Don Milani arriva a scrivere ai suoi ragazzi in punto di morte: “Ho 
voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia atten-
to a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto”.

Da lui, da questo prete di Barbiana, sepolto con i paramenti sacri e gli 
scarponi da montagna, Annalena eredita un modo di sentire e agire, 
una parola inglese: CARE, I CARE.

É difficilmente traducibile in italiano in un singolo vocabolo, Ca-
re vuol dire prendersi a cuore ma non nel significato semplicemente 
affettivo, Care è la condivisone della situazione dell’altro dello stato 
dell’altro, delle sofferenze dell’altro.

Eccola qui questa parola, CONDIVIDERE, l’unica chiave del mon-
do, l’unico modo per essere l’altro e per arrivare a vivere la profon-
dità dell’Amore.

Don Milani era come Annalena, spesso dolcemente duro e a volte 
persino ironico, la sua ultima frase riportata, in punto di morte, è l’e-
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sempio più pregnante: “Un grande miracolo sta avvenendo in questa 
stanza... un cammello che passa nella cruna di un ago”.

E noi altri cammelli, cosa possiamo fare? Qui viene il vero nodo, 
perché fermarsi e dire “Annalena era straordinaria”, “di Annalena ne 
nasce una su milioni”, “Annalena è una santa” è quell’arretrare a cui 
facevo riferimento all’inizio di questa testimonianza.

Parlai a lungo con lei di questo, e una cosa ora mi è più che mai chiara: 
dobbiamo cominciare a fare silenzio, dobbiamo scoprire il silenzio, 
dobbiamo partire dal silenzio, “ho sete di silenzio” scriveva spesso An-
nalena, indicando gli eremi da lei più amati: quelli di Cerbaiolo, di 
Castagnolo, della Parva Domus di Campello, dell’Ashram di Gandhi a 
Sevragam, delle montagne di pietra, di sasso, di roccia di Awdal.
Dobbiamo liberare le nostre case da telefoni, computer, televisioni, 
scrostare l’intonaco del nostro stile di vita che ci impedisce di coglie-
re la divina essenza delle cose importanti..
Noi possiamo scegliere, ogni giorno, cosa portare nel mondo, pos-
siamo incamminarci sull’autostrada sicura dell’ignavia, dell’indif-
ferenza, del “non prendere parte”, del curarci solo dell’apparire, del 
cinismo e dell’orgoglio... oppure possiamo uscire da questa larga e 
comoda via e prendere il sentiero tortuoso dell’Amore, difficile, fati-
coso, impervio. Ma solo li, svoltando sopra le aspre salite possiamo 
vedere ed entrare nel paesaggio dell’Amore, dove si impara ad essere 
e si è semplicemente creature di pace, liberi dalla schiavitù dell’avere.

Dobbiamo lottare contro l’odio del mondo, prendere ad esempio An-
nalena significa essere come alberi: così come loro prelevano anidri-
de carbonica e ci danno ossigeno per poter respirare, noi dobbiamo 
prelevare l’odio e plasmarlo, trasformarlo in Amore.
É un’operazione difficile, ma si può fare, nelle nostre famiglie, rega-
lando un sorriso e tenendo sempre aperta la mano del dialogo, nei 
luoghi di lavoro, sottraendoci dal chiacchiericcio, dalla delazione 
dell’altro e ascoltando le voci del cuore di chi ci sta vicino.
Negli istituti di istruzione, a partire dall’infanzia, creando scuole di 
“non violenza” e di rispetto reciproco.
Dobbiamo disabituarci ad affidare sempre e soltanto a qualcun altro la 
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possibilità di migliorare e cambiare lo status quo del mondo. Ciascuno 
di noi è responsabile di tutto e per tutti, come diceva Annalena.

Annalena, firmando le petizioni, in cui si chiedeva all’inizio del 2003 
agli Stati Uniti di non iniziare la guerra in IRAQ, scrive: “tentiamo 
qualche piccolo passo dopo aver fatto pace dentro di noi”.

Un invito a lavorare su se stessi è il primo punto, quello essenziale 
per poter giungere al rendere migliore il mondo.

Exupery, l’autore del “Piccolo Principe”, molto amato da Annalena 
afferma: “È molto più difficile giudicare se stessi che giudicare gli altri”. 
Ho imparato anche dai miei errori che spesso chi afferma di “avere la 
coscienza pulita” è perché non l’ha mai usata.

Concludo questa testimonianza con due citazioni: una dalla prima 
lettera di San Paolo ai Corinzi, la porto sempre con me, e preferisco 
tradurre la parola carità con amore tanto non vi è differenza.

“Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi 
Amore, sarei come il bronzo che risuona o il cimbalo che tintinna.
E se anche avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tut-
ta la scienza; se anche possedessi una fede così grande da trasportare 
le montagne, ma non avessi Amore, io non sarei nulla.”

La seconda è nella e-mail del 2003, Annalena di Dio conclude così:

“ forse sono alla fine della mia vita. Ricordo il passato...e vorrei solo 
passare quello che mi rimane su questa terra stringendo la mano di 
uno che muore sorridendogli teneramente”

Ed è avvenuto proprio così.

Forlì 5 Ottobre 2010
Parrocchia Regina Pacis

Andrea Saletti
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Carissimo Andrea,
....ho tanto da fare, tante lettere a cui DOVREI rispondere... ma vo-
glio prima raccontarti di quella prima indimenticabile volta. (era 
l’anno 1970)... c’è da perdere la testa a ricordare. Quello che il Si-
gnore mi ha donato…. LUI ha donato a pochissimi... ne sono certa... 
una vita bellissima, appassionante...

Lei era una giovane poliomielitica che moriva di tubercolosi... non 
aveva voluto curarsi ed ora... moriva... Io insegnavo alla scuola e 
andavo a trovarla... ci capivamo con il linguaggio del cuore... io non 
capivo nessuna delle sue parole e non tentavo di dirle nulla tanto 
lei non mi avrebbe capita... Lei aveva due gambine flaccide, sotti-
li come stecchini, un corpo emaciato da far paura... era piccola, un 
pugnettino di ossa, un viso bello espressivo, consapevole... porta-
va con dignità il velo nero delle donne sposate... secondo i detta-
mi della sua tribù… era stata sposata e subito divorziata... ma le era 
stato donato lo status di donna sposata e lei lo portava con digni-
tà e orgoglio.
Quando venne il momento del passaggio mi chiese, non so come, 
di rimanere con lei quella notte... la cameretta asfittica e lurida... 
indimenticabile nella mia memoria quel reparto dell’ospedale laz-
zaretto di Wajir... le lenzuola nere... lei che tossiva incessantemen-
te... io desideravo solo rimanere con lei e rimasi... seduta sul suo 
letto... sempre più sfinita... pregavo, la sostenevo, la guardavo ne-
gli occhi, l’amavo con tenerezza infinita... il caldo era sfibrante, lei 
respirava sempre più a fatica...
Ad un certo momento crollai dal sonno e lei si tirò su, si tolse il cu-
scino lurido da sotto la testa affranta e me lo offerse... spirò verso 
le cinque del mattino... io le tenevo la mano, le sorridevo alla luce 
fioca di una lampada a cherosene...
”Dio c’è... nel nome di Dio clemente e misericordioso... va!...”

“Sia fatta la volontà di DIO!”.

.…Forse sono alla fine della mia vita. Ricordo il passato... e vorrei 
solo passare quello che mi rimane su questa terra, stringendo la 
mano di uno che muore e sorridergli teneramente.

Annalena
Borama, gennaio 2003 (da un’e-mail)
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