Annalena: il cristiano domani

E un pensiero che non mi abbandona. Credo che
Annalena, nella sua vita e nella sua morte, sia co-
me una lettera che lo Spirito ha scritto alla Chie-
sa di oggi. Del resto, le testimonianze raccolte in
queste pagine attestano come la sua memoria sia
viva, come continui ad agire concretamente at-
traverso le molte e diverse persone che ha incon-
trato, come cresca la comprensione di lei. Lo Spi-
rito racconta Gesu in noi. In questo Annalena é
una pagina aperta e misteriosa.

Scarni ed essenziali i segni della sua testimonian-
za: una donna bianca, sola, cristiana in un conte-
sto sociale e ambientale a un tempo di grande bi-
sogno e di grande ostilita. Un segno posto al li-
mite dell'inutilita. Nel centro della sproporzione.
Di quella inutilita reale di cui ci parla Luca nel suo
Vangelo: «Quando avete fatto tutto quello che vi
é stato ordinato, dite: Siamo servi inutili» (Lc 17,10).
Se non fosse che Dio di quella sproporzione ha
fatto il segno e la misura della sua comunicazione
con noi attraverso il Figlio _«lo sto in mezzo a voi
come colui che serve» (Lc 22, 27) __, una tale condi-
zione assumerebbe il significato di un fallimento.
E invece quella inutilita richiama due condizioni
essenziali per il cristiano di oggi: il riconoscimen-
to della liberta e della grazia. Riconoscersi «servi
inutili» rende liberi, sciolti dal peso insopportabi-
le di dover rendere conto della propria inadegua-
tezza di fronte alle attese e alle necessita; della
sproporzione tra responsabilita e possibilita, tra
volonta ed efficacia.

Quella inutilita non é la misura del fallimento, ma
della liberta se ¢ ricondotta nello spazio nel rico-



noscimento che ogni cosa «non dipende dalla vo-
lonta né dagli sforzi dell'uomo, ma da Dio che usa
misericordia » (Rm 9,16). Non siamo e non saremo
mai all'altezza delle situazioni storiche. Quellainu-
tilita esprime il riconoscimento del primato della
Grazia. ll riconoscimento del primato di Dio. Fuo-
ri dal primato di Dio abitano gli idoli ed essi, nelle
ideologie di ieri come nei fondamentalismi di og-
gi, sono intolleranti, intransigenti e violenti, non
misericordiosi.

In Annalena, liberta e Grazia rappresentano la
condizione e la dimensione della sua testimo-
nianza. Una liberta affidata alla Grazia, mossa e
soggiogata dall'amore per gli uomini. Non un pri-
mato di Dio riconosciuto in astratto, pensato e af-
fermato, ma creduto e cercato, quasi esigito di
fronte ai brandelli di umanita che ella ha amato e
voluto per sé.

Invocare il primato di Dio nella condizione in cui
ella si é posta ha significato fare compagnia agli
uomini (chiunque essi fossero), nella loro condi-
zione (qualunque essa fosse); accoglierli e amar-
li prima di tutto e al di la di tutto(compreso I'u-
so strumentale della religione); ha significato fa-
re compagnia a Dio nel suo dolore per gli uomini.

Glanfranco Brunelli



Silvio Tessari

Una mistica:
folle di Dio e folle dei poveri

Cara Annalena,

Ora che ti trovi finalmente davanti a Colui che cercavi nei “brandelli
di umanita ferita”, ti scrivo con tutta tranquillita una lettera. Non che
prima non lavresti letta, ma ora la leggerai con calma, perché non ti
togliera piti tempo ai tuoi malati, ai tuoi poveri, ai tuoi bimbi vocianti.
Ti conobbi nell’'ottobre del ‘92 a Merka, su quel promontorio dell’O-
ceano Indiano poco sotto Mogadiscio, mentre la Somalia era in piena
anarchia. Mi mandava la Caritas Italiana ad aiutarti, e poi sarebbero
seguiti altri nostri medici, infermieri, logisti, ricordi? Marina, Stefa-
no, Abeba, Santolo, Franca, Damiana, Enza...

A Merka dove, tre anni dopo, un altro medico, Graziella, schiva e si-
lenziosa come te, avrebbe incontrato la morte nello stesso modo in
cui I’hai incontrata tu, e Cristoforo, il laboratorista che la manco di
poco, con una pallottola che gli aveva perforato la mandibola, ebbe-
ne, non era stato facile scovarti. Intanto bisognava trovare un picco-
lo aereo che potesse atterrare a Mogadiscio sulla terra battuta, per-
ché 'aeroporto era chiuso, e un pilota che, prima di appoggiarsi, ac-
cettasse di sorvolare a raso terra per allontanare capre e cammelli al
pascolo. Poi, quattro ore di pista, che l'autista somalo percorreva tan-
to piu velocemente quanto piu gli si diceva di rallentare, sotto scor-
ta armata fatta di improvvisati armigeri, a pregare che altri armige-
ri non ti derubassero per strada. Poi bisognava trovarti, nel dedalo di
stanze di fortuna che avevi trovato qua e 1a e dove curavi centinaia di
ammalati di tubercolosi, facevi scuola a centinaia di bambini, davi da
mangiare a non so quante persone.

Chi giaceva a letto, chi a terra su di una stuoia, chi veniva portato in
carriola, e poi le file di chi avanzava lento e piegato. Occhi tristi, tri-
sti sorrisi. E poi bisognava seguirti, se si voleva parlare con te, tra un
malato e I’altro. Dall’alba a notte fonda. A me, che pur pensavo di es-
sere mattiniero, non ¢ mai capitato una volta, in tre anni, di sentirmi



dire che eri ancora a dormire nella tua stanza. Del resto, chi ’ha mai
vista, la tua stanza? Una stuoia arrotolata alle prime luci del giorno in
un locale che poi serviva ad altro, questa era la tua “stanza”.

Tu che non facevi mai festa, mi hai chiesto subito di portare dall’Italia
una pianola e una fisarmonica per i tuoi malati. Si facevano delle mat-
te risate, quelli che avevano la forza di ridere, allo strazio di quella mu-
sica e alle scenette comiche che si davano il venerdi nel cortile princi-
pale del Centro TB. Molti di loro ti avranno accolto, ora, spintonan-
dosi con l'esuberanza dei somali e discutendo tra loro su chi fosse il
pit degno di riceverti per primo. Avrai dovuto convincere San Pietro
a non spazientirsi, mentre ti indicava i banchi dei confessori della fede.
Perché tu non eri né “un’'umanitaria”, né una “volontaria”. Intanto
eri un carattere ostinato e per certi aspetti, ruvido. Non ti piaceva-
no i media, i professionisti della cooperazione senz’anima, chi vole-
va metterti in riga, chi faceva il furbo, chi era prepotente. Insomma
un bel po’ di gente.

Eri un cavallo solitario, alieno alle logiche razionali e a volte fredde
dei “progetti”. Inutile imbrigliarti, ma dove tu galoppavi nessuno si
sarebbe mosso, e qualcuno deve pur tracciare la prima strada.

Ma soprattutto tu eri una mistica, folle di Dio e folle dei poveri. Non
una mistica che si riposa nella preghiera, ma che dalla preghiera si
trasforma e sente il servizio ai poveri come un momento di estasi.
Con tutto il fascino e la difficolta che si puo avere a capire una perso-
na come te, che vive gia in un altro mondo mentre cura le piaghe di
questo, 365 giorni all'anno, 366 nei bisestili.

I poveri? No, eri precisa nelle statistiche delle medicine da distribu-
ire, ma non esistevano i “poveri”. Esisteva Abdi, Qassim, Faduma,
Amina... con le loro personali necessita che tu ricordavi con una me-
moria prodigiosa.

Perche ti hanno uccisa, tu, donna, cristiana, nubile, cioé quanto meno
una stranezza in una societa islamica tradizionale? Banditi, vendetta
di un mercante deluso, fondamentalisti, qualcuno che nutriva del ri-
sentimento contro di te? Anche se la maggior parte della gente ti chia-
mava mamma, tutto puo essere, io non m’inoltro su queste piste.

Tu eri un elemento destabilizzante in qualunque societa ti fossi trova-



ta a vivere. La tua poverta non era
un “voto”, ma un fatto, e il tuo non
guardare in faccia a nessuno era
un insulto quotidiano al potere. Tu
eri dolce, materna e paziente solo
con i poveri. In realta i poveri e i
semplici erano i tuoi padroni e poi-
ché sta scritto che non si possono
servire due padroni, ecco che I’al-
tro padrone, il potente, e il furbo,
sotto qualunque forma si presen-
tasse, non poteva vederti di buon
occhio.

Prima o dopo doveva capitarti
quello che ti e successo! Detto co-
si, ¢ offensivo. Si € verificata invece 'ultima beatitudine: “..vi persegui-
teranno, diranno ogni male di voi e crederanno di rendere gloria a Dio”.

Merca (Somalia) 1994: con Silvio

Sei dunque un esempio da seguire? Pochi sarebbero in grado di se-
guire il tuo stile di vita. E allora?

Allora io entro fra i tuoi eredi, non solo perché il tuo lavoro non va-
da perso, ma perché quella parte legittima che gli eredi si spartiscono
diventi a sua volta un talento da sfruttare da parte mia.

Mi hai lasciato un impegno ad amare i poveri come fosse il cuore stes-
so che pulsa nel nostro corpo, a “cooperare” senza legarsi ad alcun in-
teresse se non quello dei poveri, ad aver una fiducia in Dio che unisca
I'abbandono di stampo islamico alla confidenza filiale cristiana.

Mi lasci leredita del perdono, difficile per i musulmani, dicevi. Per-
ché, per i cristiani ¢ facile?

Mi hai insegnato a non corrompere il mio spirito per riguardo alle
persone o alle cariche. Non mi hai lasciato una parte facile da ammi-
nistrare. Mi ci provero.

Ciao Annalena, la pace sia con te, anzi, nabad ghelio, come si diceva
dalle tue parti.

Ottobre 2003, Roma: Italia Caritas
Silvio Tessari



Ivano Natali

Essere per gli altri

Riesce molto difficile fare un ritratto di Annalena anche da parte di
chi ha avuto occasione di incontrarla piti volte nel tempo.
Lespressione che in occasione della sua morte ho sentito ripetere piu
frequentemente, ¢ “una donna straordinaria”. Ho provato fastidio di
fronte a questo aggettivo cosi ‘facile’ perché mi sembra che impove-
risca la grandezza di Annalena,. Eppure anch’io non riesco a trovare
un aggettivo che pitl di altri la introduca alla attenzione di chi ne ha
sentito parlare sostanzialmente solo dopo la sua morte. E non solo
ovviamente nel senso di eccezionale, ma in quello piu etimologico di
“fuori dall’ordinario”, da quell’ordinario che ognuno di noi vive, sia
pure in una concezione di vita come impegno ad alti livelli.
Annalena ¢ stata “fuori dall’'ordinario” in primo luogo perché no-
nostante la lucida consapevolezza dell’importanza del suo operare
e delle enormi difficolta che doveva affrontare, ne ha parlato sempre
come un fatto normale. Quante volte di fronte alla nostra ammira-
zione I'abbiamo sentita dire un po’ infastidita: “E che cosa ho fatto
poi?”. Si stupiva solo del fatto che fossero cosi poche le persone che si
impegnano con vera solidarieta nei confronti dell'uomo.

- “fuori dall’ordinario” poi per il modo con cui ha risposto alla sua
vocazione e I’ha vissuta. Ci ha raccontato di aver sentito chiara-
mente fin da ragazzina il desiderio di spendere la sua vita per l'uo-
mo abbandonato, emarginato, “ferito” come lei diceva. E ha rispo-
sto a questa chiamata in modo totale, fino al sacrificio della vita.
Diceva con il linguaggio figurato dei mistici di sentir ardere dentro
di sé la passione per 'uomo ridotto a brandello di umanita ferita di
cui lei “sentiva” i bisogni. “Quando si sentono i bisogni dell'uvomo,
si trovano le soluzioni ai problemi esistenti” disse agli amici del
Comitato nell’ultimo incontro I’8 luglio scorso.. E Annalena aveva
trovato soluzioni inimmaginabili pur di curare i suoi ammalati di
tbc, pur di assicurare il cibo a migliaia di persone, pur di afiancare



alla cura del corpo l'istruzione attraverso scuole di alfabetizzazio-
ne e scuole coraniche.

- “fuori dall’ordinario” per le sue capacita manageriali. Ha sempre
diretto, controllato, gestito, costruito in prima persona centri me-
dici, ospedali, scuole, campagne di informazione sanitaria...

- “fuori dall’ordinario” anche per la sua fede e la testimonianza pro-
fondamente cristiana che ha saputo dare col suo stile di vita, po-
vero e casto, in mezzo a un popolo e ad un ambiente assolutamen-
te mussulmano senza lo scopo di convertire, ma per dare corpo a
questa urgenza che sentiva dentro di sé dell'amore di Cristo e di
Cristo amore.

- “fuori dall’ordinario” anche come comunicatrice. Le sue parole
erano persuasive e penetranti perché uscivano dalla vita, dall’es-
sere  quotidiana-
mente a contatto
con i bisogni, le
privazioni, le in-
giustizie dei suoi
poveri, vedere le
possibilita di aiuto
e contemporanea-
mente avvertire la
sordita e la durez-
za dei cuori e delle
menti sia del mon-
do occidentale sia

livelli di . Forli, Giugno 2003: Conferenza stampa prima
su hivelll 1Vers1 del Premio Nansen (da sinistra V. Sansovini, Annalena,
dei potenti locali.. I. Natali, A. Branca, G. Dolcini, A. Manni)

Riesce poi particolarmente difficile parlare di lei perché sappiamo
tutti che non gradiva che di lei si parlasse, reagiva con un fastidio
quasi epidermico a chi le chiedeva di raccontare o di documentare
quanto stava facendo e come stava vivendo. Avvertiva quando attor-
no a sé si creava un interesse che si limitava alla sua persona o alla
sua opera senza che ci fosse coinvolgimento sincero verso i poveri che
assisteva o verso i bisogni a cui cercava di portare il suo aiuto. D’altra
parte per Annalena non era possibile parlare delle sue opere senza



parlare di sé. In Annalena sentimento, passione, azione, preghiera,
richiesta, dono, parola, carezza, sorriso, decisione, amore verso Dio,
amore verso i poveri, denuncia sociale e politica, capacita di curare in
ginocchio I'vomo ferito, fermezza contro I'egoismo dei potenti erano
una cosa sola; erano I'amalgama della sua persona che trovava la for-
za di essere tale nella convinzione che “.il nostro compito sulla terra
¢ di far vivere. La vita & sperare sempre, sperare contro ogni speran-
za, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie
degli altri, credere che Dio c¢’¢ e che LUI ¢ un Dio d’amore.”

Forli, 6 Novembre 2003
Incontro sulle Pari Opportunita. Regione Emilia Romagna

Ivano Natali



M.T. Battistini

‘Quinto Vangelo’ gridato con la vita

Sono trascorsi pochi mesi da quel 5 Ottobre, da quando Annalena ci
ha lasciato.

Ma c’¢ ancora in molti di noi, e in particolare negli amici piu intimi
e nei familiari una sorta di timore a parlare di lei.

E non solo perché lei ha vissuto in silenzio, lontana dai riflettori, nel
nascondimento, ben 35 anni di condivisione con i poveri e gli am-
malati.

Non solo perché ha lasciato scritto nel suo testamento: “non parlate
di me, non avrebbe senso, ma date gloria a Dio.”

Non solo perché ¢ stato ormai detto e scritto tanto sulla sua vita e
sulla sua morte e lei stessa in qualche modo ha lasciato con la testi-
monianza in Vaticano il suo testamento spirituale e quindi non ci
sarebbe bisogno di aggiungere altre parole.

Ma il nostro timore, la nostra trepidazione deriva dal fatto che siamo
di fronte ad una creatura che ha vissuto ad altezze vertiginose, per noi
non solo inimitabili ma soprattutto assolutamente incomprensibili.
Siamo di fronte al mistero di una creatura che appartiene al mistero
stesso di Dio e noi non possiamo presumere di capire, di spiegare chi
era Annalena, che cosa era Annalena

Non suora, non laica., non missionaria, Annalena esce fuori da ogni
definizione, da ogni etichetta, da ogni schema.

Qualcuno ha detto: Annalena, una cristiana domani, una cristiana
del futuro.

E forse ¢ vero, ma ¢ anche una donna del nostro tempo, figlia della
nostra chiesa, che passava le ore della notte sulla Bibbia, ma ne spen-
deva altrettante sui testi di medicina e sulle schede di ammalati, che
aspirava con struggente desiderio a sedersi ai piedi di Dio in qual-
che luogo isolato e al tempo stesso organizzava ospedali, ambulatori
scuole, per quei brandelli di umanita ferita per cui aveva perso la
testa sin dalla giovinezza e che erano il senso del suo esistere. Quella



sua sete insaziabile di Dio 'aveva spinta a scendere nel pill profondo
dell’abisso della miseria umana, e proprio questo ci sconcerta e ci fa
sentire incapaci ed indegni di parlare di lei e come timorosi di bana-
lizzare e di non comprendere una figura cosi ricca, cosi complessa,
cosi radicale, cosi eccessiva.

Siamo come davanti ad un quinto vangelo duro e bellissimo, non
scritto con parole ma gridato con la vita, il vangelo della sua passione
e morte consumate in perfetta adesione e comunione con quella di
Cristo.

Aveva 19 anni quando ad Harlem nel quartiere negro di New York,
dove era andata con una borsa di studio ebbe la prima intuizione
del suo destino: vivere per gli ultimi, per i paria del mondo, per gli
esclusi, per gli emarginati.

L'anno dopo in Italia mentre porta avanti i suoi studi di legge, coin-
volge come un “ciclone” altri giovani della Fuci, del Movimento Lau-
reati cattolici e si dedica ai poveri, agli ultimi della citta: i bambini
del brefotrofio, le ragazze dell'opera don Pippo, il casermone di via
Romanello. Promuove mostre, conferenze, incontri sulla fame, sulla
lebbra, da vita al Comitato per la lotta contro la fame nel mondo.
Parte per ’Africa a 26 anni e per 35 anni, con rarissime visite in Ita-
lia, resta fedele nel suo solco di servizio e di dedizione fra i somali.
Wajir, Mogadiscio, Merca, Belet Weyne, Borama, sono le tappe prin-
cipali della sua vita ormai resa nota dai mass-media.

Wajir ¢ stato il suo “paradiso in terra” e quel deserto, quell’eremo,
quei poveri, la fede rocciosa dei beduini del deserto, rimarranno una
struggente nostalgia per il resto dei suoi giorni.

A Wajir avrebbe voluto rimanere per sempre, ma nell’84 era scatta-
ta un'operazione militare per sterminare un’intera tribu di 55.000
uomini. Annalena interviene, cura i torturati, seppellisce i morti;
l'operazione si arresta ai primi 1000 morti, ma bisognava eliminare
una testimone scomoda, e dopo un anno di ricorrenti indagini ed
interrogatori viene espulsa dal Kenya in 24 ore.

Non potendo piu rientrare in Kenya, sceglie la Somalia, un paese gia
nella morsa della guerra civile. Dapprima da vita a centri nutrizio-
nali, sfama migliaia di profughi, crea ospedali, ambulatori e scuole
per quel suo “primo amore” che sono i malati di tubercolosi. Aggre-
dita, derubata, sequestrata dai ribelli, sopravvive miracolosamente
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alle bande dei giovani drogati che le rubano auto, cibo, medicine e
la minacciano perché lei non cede ai loro ricatti. Tuttavia non paga
tangenti, non vuole scorte armate. Mai stanca, mai paga, ricomincia
sempre daccapo, ogni volta che le distruggono le sue opere.

Sotto I'infuriare dei combattimenti a Merca mentre tutti fuggono, le
ambasciate si chiudono, e cosi le sedi dell’Onu, quando tutte le ONG
sono saccheggiare, solo lei resiste, combattente disarmata, per amore
di un popolo sfortunato e continua a servire in ginocchio quei mala-
ti, quei poveri, mentre si erge durissima, impavida e urla con la furia
di una belva ferita contro i ricchi, i prepotenti e i loro servi che si ac-
caparrano gli aiuti, li nascondono nei loro magazzini per immetterli
piu tardi sul mercato a prezzi proibitivi, mentre la loro gente muore
di fame.

Costretta a lasciare Merca, nel 96 ¢ a Borama, scelta non casuale. 11
Somaliland € un pezzo di Somalia che dal 1991 si e dichiarato indi-
pendente, anche se la comunita internazionale non lo ha mai ricono-
sciuto. Si dedica ancora ai suoi malati di tubercolosi, i primi 30 letti
divengono in breve 350. Apre per i malati. scuole di alfabetizzazione,
di inglese, di Corano e scuole per sordomuti, per ciechi, per han-
dicappati fisici, mette in piedi un'equipe per la campagna di sensi-
bilizzazione contro la Tbc, I’Aids, le mutilazioni genitali femminili,
viene incontro ad ogni creatura ferita, diminuita, mortificata nella
sua dignita.

Il suo nome ¢ diventato ormaileggenda, dal Kenya alla Somalia all’E-
tiopia, a Gibuti. Anche i somali belllicosi ed ostili di natura hanno
imparato a rispettare la “principessa di Borama” (come loro la chia-
mano) che si piega umilmente ogni giorno e ogni notte sui malati,
sui moribondi, sui pazzi. Nel villaggio i poveri e i malati celebrano le
sue lodi, ma i potenti e alcuni capi religiosi I'accusano, la calunniano
Le minacce di morte si moltiplicano.

Un amico che era andato a trovarla nel novembre del 2002, si tro-
va con lei nell'ospedale mentre la gente lancia pietre gridando, ci ha
raccontato che Annalena continuava in silenzio a distribuire pillo-
le rosse e bianche ai suoi malati. All’ennesimo sasso contro il muro
dell’ospedale, alza gli occhi, guarda fuori e sussurra: “Non capiscono,
ma la verita non si puo fermare. Capiranno...un giorno”
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La sera del 5 ottobre 2003, domenica, giorno del Signore, ¢ colpita
a morte, una morte a cui si preparava da sempre, che attendeva da
sempre, da molti anni prima quando alle nostre lettere di protesta in
cui le chiedevamo di tornare a casa, lei rispondeva: “Io vorrei che cia-
scuno di quelli che amo, imparasse a vedere la morte con molta pit
semplicita. Morire & come vivere. Camminare consiste tanto nell’al-
zare il piede che nel posarlo, la mia morte, la mia malattia non sono
assolutamente diverse dalla morte, dalla malattia di uno di questi
adulti o bambini che muoiono sotto i nostri occhi ogni giorno, sul
gradino di casa nostra...io debbo essere con loro,vivere e morire con
loro. Potessi io vivere e morire d’amore, Mi sara dato?”

Annalena non ha cercato il martirio, lei voleva solo continuare ad
amare, a servire in silenzio, a condividere tutto con la sua gente, una
diloro, come loro, voleva continuare ad essere quello che il suo amato
Exupery chiamava “giardiniere di uomini” voleva che quegli esseri
mortificati, sofferenti, impauriti, calpetasti, acquistassero fiducia in
se stessi, si liberassero dalla malattia, dalla ignoranza, dai pregiudizi,
uscissero dal buio dell’emarginazione e del rifiuto.

Si potrebbe parlare a lungo delle tante opere che Annalena in 35 anni
ha compiuto, trascinata da quella sua invincibile passione per il Van-
gelo e per ogni uomo ferito. Tanti avvenimenti si potrebbero ascolta-
re come eventi biblici o come parabole evangeliche, da cui trarre pre-
ziosi messaggi per noi: la poverta, la sobrieta di vita, il nascondimen-
to, la passione perché tutti gli uomini siano una cosa sola, I'amore
per gli ultimi, la lotta per la giustizia, la battaglia contro I'ignoranza,
i pregiudizi, la perfetta letizia della carita...sono tanti i messaggi che
la vita di Annalena ci trasmette.

Ma c’¢é soprattutto una cosa che colpisce e di cui difficilmente si par-
lera: la mitezza, il coraggio, la sfida, il rischio della sua mitezza.

Ha vissuto per 35 anni in un mondo duro, fanatico intollerante.
“Esperimento nella carne la cattiveria dell'uomo, la sua crudelta, la
sua iniquita...mi sento come un agnello sacrificale che porta su di sé
il male...ma vado avanti con un amore piti forte di ogni odio, di ogni
calunnia, di ogni minaccia”...

E la ribadisce nella sua testimonianza quella sua disarmante mitezza
che le faceva dire. “Tu hai fatto del male, io paghero per te...”
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E questo il midollo,
il cuore della no-
stra fede, senza il
quale non abbiamo
il diritto di “canta-
re il gregoriano”. E
questo il messaggio
che Annalena og-
gi ci grida ed ¢ piu
forte delle migliaia
di ammalati che ha
sfamato e guarito,
delle tante scuole
che ha messo in piedi.
(Chi di noi sarebbe ca-
pace di imitarla anche
in un’infinitesima par-
te del suo impegno?!)
Ma solo Dio conosce i
segreti digiuni, le offerte,
le invocazioni, le preghiere
che ha consumato per i peccati

di quel popolo.

Solo Dio sa come ¢ andata avanti, dimenticando ogni volta offese e
ingiustizie, buttandosi tutto alle spalle ed opponendo ad ogni minac-
cia, ad ogni calunnia, ad ogni sopruso, il perdono, la misericordia,
perché: “I'uvomo non ¢ mai veramente cattivo; solo che non ha mai
incontrato sul suo cammino una creatura capace di comprenderlo,
di farsi carico delle sue fragilita.”

Questo ¢ il cuore del quinto vangelo di Annalena: farsi carico delle
colpe degli altri, anche di quel fratello dell’'ultima ora che non sapeva
quello che faceva.

Ricordate le ultime parole del suo incontro a Forli:

“Non sono né posso, né voglio essere un maestro. Prendete di me cio
che vi aggrada e costruite il vostro personale edificio. Non ambisco
che d’essere gettato nelle fondamenta di qualcosa che cresce perché-
ci scrisse — Il seme deve morire. Un giorno fiorira. Io non ho il de-

Wajir (Kenya) 1980:
sulla pista del deserto
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siderio di vedere il fiore. Altri lo vedranno. Io voglio solo arrivare a
riposare nel grembo di Dio”.

Dal grembo del Creatore in cui ora riposi, Annalena, la dove final-
mente ti ¢ svelato il mistero insondabile del male e del dolore inno-
cente, noi ti chiediamo di sostenerci nella fatica della nostra debole
fede, perché continuiamo ad opporre ad ogni nuova ingiustizia, ad
ogni nuovo crimine, un pezzetto di amore e di bonta e di mitezza che
avremo conquistato in noi stessi.

Ma ti chiediamo soprattutto il coraggio di non sottrarci al martirio
a cui ogni uomo, consacrato o laico ¢ chiamato a vivere, in questo
inferno di mondo, che ¢ il martirio della speranza, il martirio di ri-
cominciare sempre daccapo, sperando contro ogni speranza finché
non spunti anche per noi l’alba della Resurrezione

Forli, 24 Marzo 2004: giorno dei Martiri

Chiesa del Corpus Domini
Maria Teresa Battistini

14



Don Franco Zaghini

Alle frontiere del Concilio

“I care” € uno dei motti di Annalena, appreso dalle pagine del prete
fiorentino don Lorenzo Milani, lo ripeteva spesso, quasi dimentica di
sé la sua preoccupazione era per gli altri. “I care Annalena” diciamo
noi questa sera; noi che siamo qui perché ci interessa Annalena ad un
anno dalla sua tragica morte; perché dentro di noi nulla si & ancora
spento di quanto abbiamo sentito un anno fa e neppure vogliamo che
si spenga.

Siamo qui perché quell’“I care” di Annalena che ci invita farci carico
di cio che gli interessava ma... in questa sera, la prima cosa che ci
interessa ¢ lei, Annalena. Conoscerla meglio per poter entrare in sin-
tonia con lei, stabilire comunanza di idee e di esigenze; risalire alla
sua esperienza, alle sue fonti, conoscerne le scaturigini e le profondi-
ta perché, immersi come siamo nel febbrile mondo dell’attivita, non
ignoriamo che l'agire, secondo I’antico detto, procede solo dall’essere
e la prassi ¢ rettamente comprensibile solo dall’orizzonte spirituale e
teorico dal quale nasce. Meravigliati ed ammirati dalle grandi opere
non capiti che ignoriamo che le ha compiute, il perché sono state
compiute, la forza che le ha sostenute, le idee che le hanno partorite.
La dissociazione della modernita in noi sarebbe piena se non coglies-
simo la complessita della vita esteriore di Annalena nella unitarieta
della sua vita interiore e della sua ispirazione profonda.

Questa sera non ci interrogheremo sulla fama di Annalena, ¢ qualco-
sa che ancora non ci interessa; se essa corrisponda a quei cliches che
presso il popolo identificano I'immagine dei ‘santi’ (anche se lo fosse
in questa sera non lo porremmo al primo posto); neppure ci interessa
scandagliare il suo animo, meno ancora la sua coscienza (sacrario
inviolabile anche se si avviasse un ‘processo di beatificazione’).
Vogliamo, oggi, che Annalena resti integralmente se stessa, con il
mistero pill profondo della sua vita custodito in se stessa e, per quello
che ne conoscevano i suoi amici, protetto dalla curiosita superficiale
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di troppi di noi.

Eppure siamo qui per un qualche motivo!
Prima tappa di questo cammino puo es-
sere intitolata: alla ricerca dei maestri di
Annalena. Ecco allora a interrogarci su
quali sono state le fonti che I’hanno pla-
smata. Su quali personaggi si ¢ formata.
Quali letture ’hanno nutrita. E prima
ancora quali i tempi che hanno costrui-
ta questa personalita. Inserita nelle pie-
ghe pil profonde dell’'umanita, si ¢ calata
dentro la sua storia assumendola nella sua
integralita, nulla respingendo e tutto ac-
cettando. Annalena donna che ha saputo
leggere la storia, ’ha vissuta con chiara
consapevolezza, vi ci si ¢ immersa e, per
quanto la riguardava, I’ha costruita. E sta-
ta in grado di modificare la storia per sé e per molti altri:

I tempi moderni sono caratterizzati da un aumento vertiginoso della
velocita delle mutazioni e dei cambiamenti; pochi anni, oggi, equi-
valgono a secoli dei tempi lontani. Se andiamo ai tempi della forma-
zione di Annalena, appena quarant’anni fa, ci sembra di affacciarci
ad un’epoca sconosciuta o, ormai, cosi lontana da essere consegnata a
libri polverosi, eppure, quei tempi acquistano attualita bruciante per-
ché ne vediamo, come ad esempio in Annalena, la fecondita, la ric-
chezza, qualche limite, forse con quel senno di poi che non possiamo
assumere come discriminante, poiché il cristiano ha come punto di
riferimento e criterio di giudizio non la filosofia di Benedetto Croce
ma il Vangelo del Nostro Signore Gesu Cristo.

Annalena ¢ incomprensibile se non la posizioniamo correttamente
nel suo tempo, nelle relazioni vive che aveva intessuto, sia personal-
mente che culturalmente, con quei suoi maestri che stavano leggen-
do, interpretando e vivendo, e modificando, il loro tempo.

Per capirci: erano gli anni del Concilio Vaticano II; in essi veniva a
concludersi una vicenda della Chiesa che era iniziata nel XVI secolo,
con il Concilio di Trento, e che stava affrontando i momenti pit caldi
della modernita. Gli spiriti pili avvertiti sentivano l'urgenza di qual-
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cosa che era pit di un modesto ‘aggiornamento’ (secondo I’espres-
sione di Giovanni XXIII) della Chiesa. L'integrale ritorno al Vangelo
richiedeva 'abbandono di vecchie mentalita ed abitudini.

Erano anni nei quali il grande corpo della Chiesa arrancava con dif-
ficolta fra le sirene del mondo e la riscoperta del Vangelo. Come dira
piu tardi un altro profeta inascoltato, il teologo moralista Haering “si
potrebbe fare diversamente”; eppure molti, troppi, anche fra i mag-
giori responsabili, non lo ritenevano opportuno. Di fronte ad un’altra
logica, pill aderente al Vangelo, si preferiva la continuita con il pas-
sato, il legame e l'uso del potere, una scelta di campo che non era di
preferenza verso gli ultimi.

Alcuni in maniera clamorosa, altri nel silenzio proposero qualcosa
di diverso. Alcune figure si scontrarono violentemente con le autorita
(anche ecclesiastiche): si pensi alla vicenda di don Lorenzo Milani;
ma molti, nel silenzio, nella emarginazione e nella sofferenza tentaro-
no altre vie. Occorre anche fare chiarezza e selezionare attentamente
fra chi, nella confusione di certi momenti, assumeva posizioni che
erano a loro volta subordinate a logiche non evangeliche ma di con-
testazione antiecclesiale per motivi spesso anch’essi di bassa politica.
Molti si incamminarono direttamente verso gli spazi dello spirito ma
anche questi erano ingombri di detriti e di ostacoli. La spirituali-
ta ordinaria della ‘grande Chiesa’, cosi come era insegnata e vissuta
nell’'ordinarieta della comunita era un nutrimento non adeguato per
animi veramente cristiani. Veniva insegnata una spiritualita piccola
e meschina, lontana anche dai grandi spiriti della parte migliore e
gloriosa della Controriforma. Caricatura della spiritualita, peso in-
sopportabile e mortificante che rendeva sospettosi e rancorosi nei
confronti del mondo e degli altri.

Puo essere una frase forte ma occorre dire che per accostare il Van-
gelo e la sua spiritualita pit autentica occorreva camminare a lato
della struttura ecclesiastica, defilati, alla ricerca di altri maestri che
potevano anche non essere quelli espressi dal corrente magistero.
Forte ful’impegno per accostare direttamente il vangelo (erano anche
gli anni nei quali all’interno della chiesa si verificava la fecondita del
rinnovamento biblico, lontano dalle prediche precotte e bolsamente
ripetute da troppi parroci) e fu di qui che venne energico nutrimento
spirituale a molti di questi spiriti; la sua lettura, non certamente in
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sintonia con le preoccupazioni mondane di molti ‘spirituali’, porto a
costruirsi delle forti strutture culturali e mentali, a infondere corag-
gio nell’agire concreto, a far vivere. anche nella solitudine e nell’in-
comprensione, la fedelta alla Parola. Sembrava fosse necessario usci-
re di casa perché nel frattempo i lavori di restauro procedessero con
maggiore speditezza, offrire istruzioni, indicazioni, metodi, finalita,
a chi, all’interno, lavorava fra la polvere e le resistenze e intanto spe-
rimentare in se stessi una sorta di diaspora; essere i tentacoli non
separati ma molto lunghi, che raggiungevano l’esteriorita pit: lontana
e comunicavano al grande corpo le notizie di un mondo sconosciuto
che aveva bisogno di amore e di Cristo e di chi lo avesse portato con
il suo vero volto.

Ecco perché i maestri di Annalena non sono i paludati rétori dell’e-
stablissemen ecclesiastico ma uomini di frontiera, dentro e fuori, al
limite di quella che allora era considerata la perfetta ortodossia. I cat-
tolici padre Theillard de Chardin, don Primo Mazzolari, don Loren-
zo Milani, Carlo Carretto, p. David Maria Turoldo, Raoul Follerau, p.
Giovanni Vannucci, e alcuni mistici della tradizione cristiana (Sile-
sio), i protestanti frére Roger di Taizé e M. L. King, la mistica ebraica
dei Chassidim, Etty Hillesum, e i non cristiani Gandhi, Vinoba, al-
cuni mistici musulmani. Personaggi che erano capaci di interpretare
I'uvomo, Cristo e il Vangelo al di fuori di schematismi preconfezionati
e, soprattutto, far scattare 'incontro fra Lui e 'uvomo, 'uomo povero
di Lui oltre che di pane e di medicine. Personaggi che si protendeva-
no oltre le barriere, quelle delle molte confessioni cristiane, e quelle
fra le diverse religioni; consapevoli che c’¢ fra tutti gli uomini un
legame talmente forte che fa superare ogni ostacolo. Questo legame
¢ Cristo, il vero uomo, nel quale uomo ogni uomo ¢ rappresentato e
che ogni uomo rappresenta. Quel cristianesimo ‘anonimo’ di cui si
era fatto interprete Karl Ranher non sviliva la verita del Vangelo ma
la allargava agli estremi confini della terra.

Anche I'icona assunta era un personaggio ai margini della Chiesa,
ignoto fino a pochi anni prima, quando Voillaume, fondando i ‘Pic-
coli Fratelli’ lo aveva fatto conoscere al mondo cattolico: Charles de
Foucauld, questo militare borghese della seconda meta dell’800 e dei
primi anni del ‘900, che si converte all’eremitismo abita nel deser-
to del Sahara, senza neppure tentare di convertire un musulmano
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ma solo testimoniando Cristo e il suo amore e adorando I'’Eucaristia.
Morendo anch’egli ucciso in una scorreria di banditi.

Personalita complessa, Annalena, difficile da inserire nell'immagine
corrente della santita banale dei “buoni cattolici’ tutti dediti al bene
dei fratelli. Comprensibile, per quanto ¢ possibile, dopo un’immer-
sione nel suo vero contesto il quale svela l'origine della sua conte-
stazione ad un sistema vecchio ed immobilizzato, che tuona rifor-
ma evangelica attuata in prima persona, non richiesta agli altri ma
proclamata alta con la propria vita. E vero che negli ultimi tempi
aveva addolcito molti dei suoi atteggiamenti, anche perché molto
nella Chiesa era cambiato, ma credo si debba parlare della sua diver-
sita, del suo essere espressione emblematica di una specifica eta della
Chiesa e del mondo. Essa ¢ certamente un esempio che ha donato
tutta se stessa agli altri, esempio da imitare, le sue opere sono da con-
tinuare e da sostenere, ma in questo non & molto dissimile da tanti
altri. Essa € anche martire. a pieno titolo, della Chiesa e dell'umanita
ma, se vediamo la sua vita, € soprattutto un profeta scomodo, profeta
del vangelo, profeta dell'umanita; una spina nel fianco per i farisei
e i perbenisti di ogni fede. Al fondo della sua vita vi € una continua
contestazione al mondo e alla Chiesa in nome di Cristo e del suo
Vangelo. Non ¢ stata un personaggio comodo! Vi ¢ qualche cosa di
piu di una santita da altare

Forli, 4 Ottobre 2004

Abbazia S.Mercuriale
Franco Zaghini, sacerdote
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Roberto Gimelli

Gioia, semplicita, riconciliazione

“Chi uccide un giusto perché contrario alle sue opere, feconda il bene
che non puo sopportare” (don Primo Mazzolari, citato da Annalena
nella lettera ai genitori di Graziella Fumagalli, che aveva preso il suo
posto a Merka, e fu uccisa, pochi mesi dopo, il 22 ottobre 1995)

Due anni fa una mano insensata ha interrotto bruscamente la vicen-
da terrena di Annalena, cosi come, due mesi fa un‘altra mano insen-
sata ha mutato quella di Frére Roger Schutz, fondatore della comuni-
ta ecumenica di Taize.

Ha mutato, non tolto; noi oggi siamo qui, non a commemorare una
scomparsa, ma a rinnovare I'impegno perche la presenza di Annale-
na continui e la luce che ha acceso nei nostri cuori non sia un fuoco
d’artificio.

Frére Roger ¢ stato uno dei maestri ed ispiratori di Annalena; en-
trambi hanno attinto in modo autentico e profondo alla stessa fonte
del Vangelo e hanno saputo diffondere intorno a loro un tesoro im-
menso d’amore e di grazie che ha toccato tutti coloro che li hanno
incontrati e anche chi non li ha mai conosciuti.

Vorrei riflettere con voi su alcuni valori comuni e cari ad entrambi,
che hanno affascinato profondamente coloro che sono stati giovani
assieme ad Annalena, ma che forse oggi dobbiamo tornare a vivere
cosi come Annalena ci ha mostrato.

E sono la gioia, la semplicita, la misericordia e la riconciliazione, in
una parola la fiducia in Dio.
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La gioia

- “Dov’¢ la sorgente della gioia? E in Dio che instancabilmente ci cerca
e trova in noi la bellezza profonda dell’ animo umano.” (Frére Roger)
“I malati stanno salmodiando il Corano con un tono a volte altissi-
mo, con vigore straordinario, una gioia che colma il cuore, me lo fa
tremare di riconoscenza a Dio, é la storia dell’azione di Dio nel mon-
do...mentre li guardo o li ascolto da lontano, sento che é contempla-
zione autentica: un immergersi in Dio e nell’Assoluto” (Annalena)

- gioia che viene dall’'amore: “per i poveri, i sofferenti, gli abbando-
nati, i non amati’, sia che siano i tubercolosi nomadi del deserto
o i malati di AIDS o gli emarginati e soli del casermone di via Ro-
manello, i sorprendenti ragazzi sordi e ciechi di Wajir e Borama
o i meravigliosi bimbi orfani del Brefotrofio di Forli o le adorate

ragazze della Bettina.

Quando Annalena entrd in FUCI si dibatteva, a volte anche
con toni aspri, sull’attivita “caritativa”, della S.Vincenzo di al-
lora che veniva considerata da molti di noi pit1 un pio esercizio
per guadagnare il Paradiso, fatto con aristocratico distacco,
pitl che una vera condivisione delle sofferenze. Annalena non si
lascio minimamente distrarre da queste discussioni: comincio
a presentare una serie di situazioni di miseria ed emarginazio-
ne che dovevano essere sanate e non discusse. Mise d’accordo
tutti e soprattutto trascino tutti. Fu solo I'inizio.

“C’é una sola tristezza al mondo: quella di non amare.” (Annalena)

- gioia nell’ascolto: Annalena ascolta tutti, risponde a tutti personal-
mente, sottrae tempo alle scarse ore di sonno, con una attenzione e
una riservatezza che spesso non viene ricambiata; senza voler esse-
re un maestro ci aiuta non solo ad esprimere i nostri limiti, ma an-
che a vedere i doni che Dio ci ha dati, a farci scoprire la comunione
con Dio, col Cristo, con lo Spirito.

- gioia instancabile che trascina noi pigri e stanchi:

Le prime attivita, da cui poi nacque il Comitato per la lotta
contro la fame nel mondo, furono quelle di sensibilizzazione.
Si andava in giro nelle parrocchie della Diocesi proiettando,
una sorta di cineforum, un film, “Maria del villaggio delle
formiche” che, a forza di rivederlo, ci usciva dagli occhi. An-

21



nalena invece affrontava ogni incontro con l'entusiasmo e
I’emozione della prima volta e ci risvegliava da ogni atteggia-
mento di routine.

- La gioia come rendimento di grazie “...sono un tipo serio di natura,
non sono fatta né per risate, ...né per vacanze o relax... e poi ho visto
e condiviso incommensurabili, innumerevoli, inenarrabili sofferen-
ze... Eppure io sono una persona piena di gioia: il mio essere tutto un
incessante, esaltante, prorompente rendimento di grazie...”

La semplicita

- Beato colui che ama la semplicita, il Regno di Dio é in lui.

Una continua semplificazione dell’esistenza ci conduce lontano dalle
vie tortuose sulle quali si smarriscono i nostri passi.

La semplicita senza una carita bruciante: ombra senza luce (Frere
Roger)

- ...sbalordita nel vedere con quanta semplicita le mamme “adottive”
(somale) accogliessero questi bimbi (orfani) e li mescolassero con la
massima disinvoltura con i loro...pensavo alla condizione di bisogno
in cui ho trovato molte delle mamme adottive...erano diventate in-
credibilmente sottili per gli stenti della fame, della paura, della guer-
ra, erano tutte dolci e malinconiche. (Annalena)

In queste parole c’¢ I’eco delle “mamme del Brefotrofio”, le sue
amiche universitarie, ragazze ventenni che Annalena “trasci-
na” a dare amore agli orfani dell’Istituto Provinciale per I'In-
fanzia, il Brefotrofio appunto. Annalena, con estrema natura-
lezza, si prende cura del “pit1 bruttino™ ha gia gli occhi di Dio
che vede la bellezza nel profondo al di la dell’aspetto fisico.
Queste madri, oltre a prendersi cura degli orfani, fanno opera
di sensibilizzazione tra amici e conoscenti, tanto che diversi
diloro trovano una nuova famiglia (chissa se qualcuno e pre-
sente). Quelle giovani sono oggi madri e nonne amorose.

In Annalena tutto ¢ semplicita, nella carita, nell'amore:

- Il vestire: i due abiti

- il suo modo di scrivere e di parlare, immediato e diretto al cuore
dei problemi (chi I’ha ascoltata nella sala della Cassa di Risparmio
il 30/6/2003 lo riconoscera).
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- il suo ridimensionare le cose grandi da lei fatte, nella convinzione
che non si & perché si appare o ci si mette in mostra
- anche il suo insegnamento, fatto di esempio pil che di parole:

in una dei suoi ultimi ritorni a Forli, noi vecchi amici dei tem-
pi della FUCI abbiamo la cattiva idea di invitarla a pranzo al
ristorante; risulta subito stridente il contrasto tra I’abbondan-
za dei piatti serviti e la realta della sobrieta e delle privazioni
che Annalena ci aveva appena descritto. Eppure, senza nes-
suna parola di rimprovero, consumando la sua mozzarellina,
Annalena ci da una grande testimonianza (per non dire una
grande lezione)

Una semplicita che non ¢ ostentazione, o ingenuita, ma maturita e
coraggio, cioe l'utilizzare tutto con immaginazione, nella semplice
bellezza della creazione... “i modi del servizio sono infiniti e lasciati
all’ immaginazione di ognuno di noi. Inventiamo...”

Ci vuole infatti maturita, coraggio ed immaginazione ad af-
frontare a ventanni i problemi del Casermone di via Roma-
nello. E “un luogo malfamato” in cui hanno trovato rifugio
emarginati e diseredati, arrabbiati con la societa benestante,
a cui noi apparteniamo: corridoi bui, voci anche minacciose,
un ambiente decisamente ostile tanto da decidere che bisogna
andare almeno in due per volta.

Annalena il piu delle volte va da sola, anche di sera...credo sia
stata chiamata e sia andata anche di notte (ma non lo dice).
Pero conquista a s¢ e a tutti gli amici, prima il rispetto... e poi
l'affetto di quella gente.

Semplicita come silenzio dinanzi a Dio che la porta a chiedere a noi
che ci preoccupiamo troppo delle condizioni economiche del nostro
tuturo, noi che ci complichiamo la vita ad ogni istante, noi che “po-
veri, come un vero povero non potremo mai essere”, di “..fare silenzio,
chiudere il telefonino, buttare il televisore dalla finestra, liberarci dalla
schiavitii di cio che appare e che é importante agli occhi del mondo, ma
che non conta assolutamente agli occhi di Dio...”

Perché nel silenzio possiamo trovare “..equilibrio, quiete, lungimi-
ranza, saggezza, speranza, forza, per combattere la battaglia di ogni
giorno prima di tutto contro cio che ci tiene schiavi dentro...”
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La misericordia e la riconciliazione

- “Se tu perdessi la misericordia, la compassione del cuore, avresti per-
so tutto”. (Freére Roger)

- Per Annalena misericordia vuol dire riconciliazione, dialogo vero,
non una mera esercitazione dialettica o un impegno una tantum
(oggi molto di moda) ma condivisione incessante, con tutti. “..Ho ri-
cercato il dialogo con tutti. Ho dato CARE, amore, fedelta e passione.”

- Di quanta compassione ¢ pieno il cuo-

re di Annalena: non esprime mai parole

di condanna per le nostre debolezze o

inadempienze; evita sempre di appic-

cicare etichette o giudizi alle persone:
tutti noi purtroppo cadiamo facilmente

nel rischio, pili 0 meno consapevole, di

cercare qualcosa che giustifichi i nostri

giudizi (o pre-giudizi)

- per lei misericordia ¢ interiorizzare il

passato e guardare in avanti, al futuro,

che e l'oggi di Dio

- Annalena vede in lontananza un’u-

manita riconciliata, in pace, in marcia

verso l'unita, verso 'Omega Cristo di

Teilhard de Chardin. Questa dell’'uni-

ta... “é stata ed é l'agonia amorosa della

mia vita...6 una vita che combatto per-

ché gli uomini siano una cosa sola...ogni

giorno ci adoperiamo per la pace, per la
comprensione reciproca, per imparare a perdonare...oh, il perdono,
com’é difficile il perdono!”

- la pace per lei come per Frére Roger nasce dalla riconciliazione
dell'uomo con se stesso, col suo prossimo, con Dio.

Annalena, come Freére Roger, ¢ una grande figura ecumenica, appar-

tiene all’Ecclesia Universale delle persone di buona volonta che con

travaglio cercano la verita nell’amore: ogni tentativo di restringere
questa sua dimensione ecumenica, per attribuirle una caratteristica
solo confessionale, ¢ limitativo e contro l'evidenza dei fatti..

Wajir (Kenya)1976:
con un ‘figlio” accanto alla sua capanna
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In una parola la fiducia in Dio

“Lungi dal fuggire le responsabilita, la fiducia che viene dal nostro pro-

fondo permette di essere presenti la dove le societa umane sono scosse
e lacerate. Essa aiuta ad assumere dei rischi, ad andare avanti anche
quando sopraggiunge il fallimento.” (Frere Roger)

E qui mi ritorna agli occhi la figura di Bettina Piolanti, per
tutti “la Bettina”, altra meravigliosa figura che ha donato tutta
se stessa ed i suoi averi per dare una casa ed una scuola alle
giovani meno abili. Con lei Annalena ha lavorato moltissimo
in mezzo a mille difficolta fino a fare della casa Don Pippo
un’altra delle attivita care ai forlivesi tutti; credo si siano fer-
mentate a vicenda proprio della loro grande fiducia ed abban-
dono attivo in Dio.

Per noi

Ho sentito rimproverare ad Annalena di non essersi preoccupata di
dare continuita alla sua opera, analogamente a quanto ¢ avvenuto
per il dr. Schweitzer, in sostanza di essere una manager e una mana-
ger mancata (sull’'uso di questo termine rideva e ironizzava). Basta
pensare a cio che Annalena ha generato nel tempo e che continua a
vivere e dare i suoi frutti, ad iniziare dal Comitato per la lotta contro
la fame nel mondo fino ad arrivare all’Ospedale di Borama per capire
che questa critica ¢ fuori luogo.

Ma una cosa ¢ vera: Annalena non ha inteso fondare una congre-
gazione né “.creare un'opera che dovesse avere una continuita..” cioe
dare vita ad una delle tante ONG verso le quali era molto critica, di
quelle che, dopo lo slancio iniziale, finiscono per avere l'unica preoc-
cupazione di alimentare se stesse e la propria immagine.

“Il mio tormento, la mia ribellione, la mia repulsione é contro un mo-
do divivere la solidarieta che guarda prima di tutto al prestigio, all'ap-
parenza...”

“..crediamo nelle piccole cose, per un numero limitato di persone, in-
contrate e scelte tra le piii sole, le pitt abbandonate, le meno amate.”

Annalena vuole essere il seme di Dio, il seme del servizio ai meno amati.
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Ricordate tra le parabole del Regno?

“..Un seminatore usci per seminare...parte del seme cadde sulla stra-
da, vennero gli uccelli e lo beccarono...parte in luoghi rocciosi..spunto
presto perché non aveva un terreno profondo...ma levatosi il sole ina-
ridi e secco perché non aveva radici..parte cadde tra le spine; crebbero
le spine e lo soffocarono.

Un'altra parte cadde in buon terreno e frutto dove il cento, dove il ses-
santa, dove il trenta.”

Annalena é stata il seme di Dio. Noi siamo il terreno su cui ¢ caduto
il seme.

Ma quale terreno siamo? Quale frutto diamo? Con quale continuita?
A ciascuno di noi la sua risposta.

Vorrei terminare con una breve preghiera, che ¢ di Frére Roger, ma
avrebbe potuto essere di Annalena per noi:

“Tu, Dio vivente, anche nelle nostre notti interiori, e anche se non ab-
biamo la chiara visione, diffondi in ciascuno il tuo Spirito Santo. Egli
trasfiguri le nostre inquietudini ed i nostri rifiuti in una capacita di
riprendere, mille volte se necessario, la via sulla quale donare la nostra
vita fino alla fine.” (Frére Roger)

Forlj, 5 Ottobre 2005

Cattedrale di Forli
Roberto Gimelli

26



Anna Pozzi

Un silenzio che grida

Somaliland, giugno-luglio 2002, Annalena Tonelli mi accoglie sulla
porta del TB Centre di Borama. Un saluto come se ci conoscessimo da
sempre, qualche sbrigativa nota organizzativa, uno sguardo penetran-
te con quei suoi occhi azzurri e mobilissimi, da metterti un po’ in sog-
gezione... “Meglio se ti metti una gonna -dice perentoria- qui le donne
usano cosl” Io non ne avevo e allora Annalena ne tira fuori una sua.
Sara la sua gonna, sara la sua struttura fisica simile- per quanto poi
non ci assomigliamo per niente-inizia a circolare la voce che sono sua
figlia. Inutile smentire. E allora ci ridiamo un po’ sopra. Inizia cosi,
con un equivoco e un sorriso complice, la mia permanenza a Borama,
in quella parte di Somalia che mi sembrava un ripiego rispetto a Mo-
gadiscio, meta inaccessibile a causa della guerra. Era la capitale somala
lobiettivo fallito del mio reportage per Mondo e Missione. E invece
eccomi in un angolo sperduto del Somaliland, al confine con I'Etiopia.
Eppure quel viaggio impreparato verso Borama, quell’incontro quasi
gratuito con Annalena, hanno lasciato un segno profondo. Perche
Annalena non € una persona normale. E lo capisci subito. Non senza
un certo disagio. Almeno all’inizio.

Certo il primo approccio non ¢ stato facile. Dopo aver rinunciato con
grande delusione e amarezza a Mogadiscio, mi ritrovavo davanti una
che dice: “Niente foto, niente interviste” Giornalisticamente parlan-
do, un disastro su tutta la linea, pensavo.

Ovviamente non ¢ stato cosi, né da un punto di vista giornalistico,
né soprattutto, da un punto di vista umano. Perché Annalena ¢ di
quelle persone che incontri per lavoro e ti cambiano in qualche modo
la vita. Quelle che rendono ancora un privilegio fare questo mestiere.
Quelle che ti segnano come persona e ti fanno un po’ diversa. Forse
un po’ migliore.

Una cosa su tutte era subito evidente: I'amore per i suoi somali.
Amare gli altri era l'esigenza piu forte e pregnante della sua vita. Lo
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ripeteva spesso, ma non come vuoto ritornello. Era qualcosa che si
percepiva immediatamente: nei gesti quotidiani, negli atteggiamenti,
nella fatica e nell’accoglienza. Anche nelle arrabbiature. Voler bene.
Perché l'altro ¢ autenticamente tuo fratello.

Cera qualcosa di radicale, assoluto, in questo suo atteggiamento. E
dunque di spiazzante.

Per questo non ¢ mai stato facile scrivere di Annalena. N¢é allora, a
caldo, quando ancora si ¢ impregnati delle emozioni, delle fatiche,
delle suggestioni di un viaggio e di un incontro; e neppure adesso, a
qualche anno di distanza, sebbene il tempo abbia purificato e distil-
lato il ricordo.

Resta tuttavia 'impressione di inadeguatezza nei confronti di una
donna straordinaria, che si identificava completamente con il servi-
zio reso agli altri in nome di Dio. Una donna che sfuggiva a tutte le
categorie e gli schemi: intelligente, energica, indipendente, grandis-
sima lavoratrice e organizzatrice, un dedizione straordinaria ai suoi
ammalati e una profonda spiritualita. Annalena aveva trovato nell’a-
more per gli ultimi il senso di una vita degna di essere vissuta. Una
vita di sacrificio ad occhi estranei, ma -come lei amava ripetere- “la
migliore delle vite possibili”.

La sua ¢ una figura ricca e complessa, quella di una donna capace di
rendere una testimonianza cristiana ‘alta’ in una terra difficile come
la Somalia, segnata dalla guerra, dall’odio e dall’intolleranza. Eppure,
proprio qui, Annalena aveva trovato il senso profondo della sua voca-
zione, nonché la possibilita di un dialogo e di un incontro. Ricordarla
oggi significa non solo rispondere a un dovere della memoria. Anna-
lena non ¢ stata una meteora sfuggente nei cieli d’Africa o tra i suoi
amici sparsi nel mondo. E un seme fecondo che ha lasciato tracce pro-
fonde in tutti coloro che I’hanno conosciuta e le hanno voluto bene. E
in chi indirettamente la sta conoscendo solo ora, dopo la sua morte.
Ricordarla significa anzitutto, continuare a farla parlare, e nello stesso
tempo a farci interpellare. Come? Con la sua testimonianza che ha da-
to, con il suo farsi piccola- “Io sono nessuno’-ripeteva sempre- avendo
pero un radicamento molto alto: 'essere per Dio e per i poveri in Dio,
quelli che per tutta la vita ha ‘servito sulle ginocchia’.

“Annalena sembra una persona normale, ma non lo ¢”, mi disse il
grande vecchio di Borama, il capo degli anziani. Lui e tutti quelli che
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I’hanno conosciuta, erano ben consape- %
voli della grandezza di quella donna mi-
nuta e vitalissima, dell’eccezionalita del
suo lavoro e della sua testimonianza fatta
di una devozione speciale per i suoi ma-
lati e piu in generale per i piu poveri tra
i poveri. Un esempio, forse per molti di
noi irraggiungibile, ma anche un ideale
molto umano- e molto femminile- (“io
sono madre autentica di tutti quelli che
ho salvato”, scrive) verso cui possiamo
positivamente tendere...

I somali e la tubercolosi: questa in sintesi
la sua battaglia, la sua ragione di vita. Ma
anche molto di piti. Perche la storia per-
sonale di Annalena si lega strettamente a
quella della Somalia, un paese devastato

i

Borama (Somaliland) 1999:

dal conflitto civile, sprofondato dal 1991 Campagna di sensibilizzazione
in una caos istituzionale senza vie d’u- contro la tubercolosi

scita, in mano a “signori della guerra”

senza scrupoli, che conoscono solo la legge della forza e delle armi.
Parlare di Annalena significa, dunque, evocare i fantasmi di un Pae-
se che spesso tende a scivolare nell’oblio, con le sue tragiche vicende
interne, ma anche con tutta una serie di “questioni” internazionali
aperte e poco chiare: dal traffico di armi a quello dei rifiuti tossici:
dal business della droga agli scandali dell'umanitario a quelli riguar-
danti politici di casa nostra...

Annalena molte di queste storie le ha vissute sulla propria pelle, spe-
cialmente le vicende legate alla caduta di Siad Barre, nel gennaio 1991
e alla devastazione di Merca negli anni successivi, quando I’'Onu pri-
ma e gli americani dopo (con i loro alleati anche italiani) avevano
cercato di portare un po’ d’ordine nel caos somalo, imbarcandosi in
una delle operazioni piu fallimentari e ignominiose.

Anni orribili, mi raccontava: “Come nella Bibbia, era il tempo in cui
il marito ¢ contro la moglie, il fratello contro il fratello, il tempo in
cui c’¢ cosl tanto odio che ci si rivolta gli uni contro gli altri... Cosi &
stata la Somalia per alcuni anni...”

29



..Annalena non ¢ una donna dalle mezze misure. Sempre e ovunque
ha dato tutta se stessa. Senza risparmiarsi. Pitt di un dovere, qualcosa
che apparteneva nel profondo al suo essere e che si alimentava di
una fede profonda. Una donna “vera”, autentica, che sapeva essere se
stessa. Non cera vezzo nel suo pudore, nel suo essere schiva, nel non
voler comparire. Amava il lavoro nel nascondimento, dove si sentiva
libera di essere completamente per gli altri.

...‘Per quanto riguarda l'articolo-testimonianza su di me, penso che
sara meglio rimandare a dopo la mia morte, se avra ancora un sen-
so...Forse presto. Potrei morire questo momento stesso” Cosi mi scri-
veva Annalena, pochi mesi prima di essere uccisa, alla vigilia della
pubblicazione di un reportage che Mondo e Missione dedicava a lei e
alla Somalia (novembre 2002).

Parole come un pugnale, che il giorno del suo brutale assassinio, il 5
ottobre 2003, mi hanno trafitto e illuminato. Lei sapeva con certezza
che la morte poteva coglierla in qualsiasi momento. Lo sapeva, ma
non ne aveva paura. Ne parlava spesso, con naturalezza. Come solo
gli africani sanno fare. O come chi custodisce nell’animo una fede
grande e si affida completamente a un Altro. Era consapevole e pron-
ta. Forse, in cuor suo, sperava di accedere alla vita vera dalla porta
dell’Africa, in quella terra a cui aveva dedicato gran parte della sua
esistenza, tra i “suoi” somali, che aveva amato di un amore profondo,
gratuito e testardo. Per piu di trentatre anni.

Oggi Annalena riposa a Wajir, nel deserto del Kenya; ¢ qui che nel
1969, aveva iniziato a realizzare la sua aspirazione di “gridare il Van-
gelo con la vita”, restando fedele ai due assoluti della sua esistenza:
Dio e gli ultimi. Qui ¢ cominciata e si ¢ conclusa la sua avventu-
ra umana in terra d’Africa, vicino a quell’eremo dove nel “silenzio”
ai piedi di Dio ritrovava “la forza di combattere la battaglia di ogni
giorno prima di tutto con cio che ci tiene schiavi dentro”.

Quel silenzio continuera a parlare a tutti coloro che hanno avuto il
privilegio di incontrarla e che sapranno dare nuovo slancio alla sua
“invincibile passione per il Vangelo e per 'uomo ferito”

Milano, 5 Ottobre 2005

Anna Pozzi
Redattrice di Mondo e missione
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Gabriella e Alberto Mambelli

L'amicizia & per sempre

E con molta emozione e con un certo imbarazzo che abbiamo accolto
I'invito a dare la nostra modesta testimonianza su Annalena.
Abbiamo ritenuto di non poterci esimere dal portare un piccolo con-
tributo perché lei ¢ stata una presenza significativa nella nostra fami-
glia dai tempi della FUCI fino alla sua morte... e ancor oggi continua
a parlare a noi.

Annalena ¢ stata una persona che non si dimentica piti: la sua voce
squillante, calda e famigliare ed il suo parlare veloce e serrato, lascia-
vano intravedere il “flume tumultuoso” che usciva dal suo cuore, la
sua capacita di ascoltare, il suo affetto e la sua grande generosita, che
conquistavano tutti coloro che le erano accanto.

Erano gli anni del Concilio: un grande fermento scuoteva la Chiesa
ed anche nel gruppo della FUCI di cui Annalena era presidente, si
vivevano incontri, dibattiti, iniziative varie.

Anche noi siamo stati coinvolti nel problema della “Fame nel Mon-

do” collaborando alla raccolta della carta. Lei aveva messo un gran-

de cestino sulla sua bicicletta che con simpatia chiamava “laica” in
omaggio allo spirito conciliare e alla valorizzazione dell’apporto dei
laici nella Chiesa...

Lei ci aveva anche coinvolto:

- nell’allestimento della mostra di Mani Tese sulla fame nel mondo
nel periodo natalizio sotto i portici della ex Banca Commerciale in
Piazza Sath

- nella preparazione della conferenza di Raoul Foullerau a San Mer-
curiale per sensibilizzare la cittadinanza in particolare sui malati
di lebbra

- nell’organizzazione del concerto di Gianni Morandi al cinema
Apollo per finanziare progetti di sviluppo
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- nell’assistenza e alla visita di alcune famiglie del casermone di Via
Romanello.

Quello che colpiva era 'apparente semplicita con cui affrontava pro-
blemi enormi ed il suo affidarsi alla Provvidenza per risolvere situa-
zioni quasi sempre disperate: la serenita di chi ha la consapevolezza
delle sue scarse risorse, ma la sicurezza di poter contare su un alleato
che non delude, quel DIO amico che per primo ha pagato il prezzo
piti alto per amore degli uomini.

Avevamo percepito
che Annalena trae-
va la forza per le sue
iniziative da un lun-
go sostare davanti al
Signore. Infatti, oltre
a proporre al gruppo
momenti di preghie-
ra, Lei trovava il tem-
po per la meditazione
e la contemplazione
presso alcuni mo-

Forli 24/04/65: nasteri di clausura

con gli amici della Fuci. s .
Matrimonio di Alberto e Gabriella della citta, come ci

che consegnano ad Annalena i confetti ha testimoniato Suor
Paola, a quei tempi
novizia a Forli e oggi superiora delle Clarisse di Ferrara, dove noi
abitiamo ormai da diversi anni.
Cio le consentiva di vivere con serenita, con le parole giuste, con il
sorriso sulle labbra anche le situazioni piu difficili, per molti di noi
sconvolgenti.. come quando propose al gruppo FUCI di trascorrere
una giornata all’Istituto Santa Teresa di Ravenna.
Aveva attenzioni particolari per “quei brandelli di umanita ferita”,
come dira in seguito; si rivolgeva a quelle persone cosi duramente
provate, come se le avesse sempre frequentate, a riprova che non era
la prima volta che si recava in quel luogo.
Il bisogno di silenzio e di preghiera sara sempre una nota ricorrente
nella sua vita.
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Dopo diversi anni di Africa, quando sara costretta a vivere la lonta-
nanza dai suoi poveri scrivera:

Giorno bello e benedetto per me oggi, perché sono cinque
mesi che Dio mi fa dono dell’eremo, del silenzio e della so-
litudine ai suoi piedi: io canto la mia gratitudine a Dio, la
notte e il giorno, e piego la testa felice e turbata di fronte al
mistero dei suoi doni tutti gratuiti. Intanto la Somalia é la,
come la sono i poveri del mondo, mia eredita per sempre,
a loro tornero se Dio vorra, anche fisicamente, perché loro
sono parte essenziale del mio essere: anche ora sono tutti
con me, ed io li chiamo per nome ad uno ad uno ed insieme
abitiamo la stessa casa, e la cosa meravigliosa dell’eremo
é che le pareti si dilatano all’infinito e tutti, proprio tutti,
possono entrare e ¢’é posto per altri ancora...

Cio che rimane in noi di quegli anni ¢ che con le sue scelte cosi radi-
cali ci ha costretto ad interrogarci sulla nostra fede che oscillava fra
pratiche religiose di routine e ardore intimistico... per cominciare a
capire che 'amore per Dio ¢ inscindibilmente unito all’amore per i
fratelli.

Quando parti per I'Africa ci affido uno dei suoi tanti “figli” (cosi
chiamava tutti i piccoli di cui si era occupata), un bambino ospitato
in un orfanotrofio a Portico di Romagna per gravi motivi famigliari
e che noi abbiamo seguito per un certo tempo.

Nonostante la lontananza, il legame con Annalena ¢ rimasto vivo,
alimentato da un flusso di informazioni e da un sostegno costante
anche tramite il Comitato contro la Fame nel Mondo di Forli, tutta-
via ci siamo pil volte rammaricati di non averle dedicato piu tempo,
mentre lei, che per alleviare le sofferenze e i disagi di tanti non aveva
neanche la possibilita di riposare e scriveva nel cuore della notte, si
scusava con noi per le poche lettere che riusciva ad inviare:

Carissimi, lo so che voi mi perdonate...e mi volete bene..

almeno cosi io sento: forse faccio piu fatica io a perdonare
me stessa, ad accettare il mio modo asfittico di amare, la
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mia fondamentale pigrizia, il mio rinunciare a scrivere,
quando il corpo e il cuore sono forse eccessivamente pro-

vati.

Io lo so che saremo giudicati sullamore, ma per muovere
questo macigno ci vorrebbe un bulldozer... macchina che

in genere manca nei paesi poveri.

Oggi voglio dirvi grazie perché mi avete sempre fatto senti-
re la vostra amicizia fedele: cosa c’é di pit grande e di piii
bello della fedelta, la fedelta che non guarda ai meriti o ai
non meriti dell’amico, ma che c’é... Diceva S.Agostino che
l'amico é meta dell'animo. Verissimo!

Ma cio che ci preme testimoniare ¢ come Annalena, nonostante la
lontananza e una vita tutta assorbita dalle innumerevoli richieste di
aiuto di coloro a cui si era dedicata, abbia seguito come un angelo
custode le vicende della nostra famiglia e sia stata presente in alcuni
momenti particolari in modo davvero provvidenziale:

Ferrara, giugno 2001: Casa Mambelli
Annalena parla agli amici.
Alessandra é alla sua sinistra

- Nel 1968 ci trovavamo a
Londra nel tentativo di salva-
re la vista a nostra figlia Ales-
sandra colpita da una grave
malattia e Annalena, che si
trovava nella stessa citta per
perfezionare il suo inglese
prima di partire per I'Africa,
corse a trovarci, seppe darci
forza e consolazione e inco-
mincio un interessamento per
Alessandra che si ¢ mantenu-
to sempre vivo nel tempo.

- Nel 1971, abitavamo a Ce-

sena, era un periodo difficile e stavamo affrontando il problema di
trasferirci a Reggio Emilia per seguire I'avvio scolastico di nostra fi-
glia che, in quanto non vedente, era obbligata allora a frequentare
quell’istituto specializzato, unico nella regione.
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- Annalena di passaggio a Forli, ancora una volta venne da noi, ci
sprono ad avere fiducia, ci accompagno a Reggio Emilia, mentre an-
davamo a cercar casa, per farci conoscere una sua carissima amica
che a Forli era stata coinvolta nelle sue iniziative: ne ¢ nata un’amici-
zia profonda e significativa per la nostra vita che continua tutt’ora e
di cui siamo grati al Signore.

Linteresse per Alessandra € rimasto vivo nel tempo e si & trasformato
in un colloquio profondo e vero:

“Carissimi, Dio solo sa il desiderio vivo di poter comuni-
care con voi, di poter avere uno scambio vero, regolare...
Vi ho scritto tante e poi tante volte sulle ali del pensiero e
del cuore. Nullaltro.

Ora voglio dirvi che verro in Italia per 3/ 4 settimane a
giugno e voglio incontrarvi se sarete a casa...Vorrei soprat-
tutto parlare con te Alessandra, ascoltarti...le tue sia pur
rare lettere di questi lunghi anni, mi lasciano sempre con
un desiderio forte di continuare il colloquio, di cercare di
capire quello che non riesco a capire, di aiutarti... Infinita
presunzione?... a capire e a fare le scelte che tu brami... e
che forse hai gia fatto dopo la tua ultima lettera”

Il fatto che in Africa Annalena dovesse affrontare ogni tipo di pro-
blematiche, fra cui anche quello della cecita per alcuni suoi figli adot-
tivi, ci ha fatto sentire molto vicini come genitori.

Ci comunicavamo strategie educative, progressi e conquiste dei no-
stri figli.

Ci scriveva da Nairobi:

“Sono qui con Maria Teresa e con i nostri 6 figli piu alcuni
degli amati beni di allora, siamo una media di 25 persone
in una grande casa immersa nel verde che amici hanno
messo a nostra disposizione: siamo sordi, ciechi, zoppi,
epilettici, handicappati gravi, amici della Somalia e amici
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di allora: assieme condividiamo tutto e godiamo intensa-
mente perché I'amore ci unisce, la CARE gli uni per gli
altri, la gioia e l'entusiasmo per i successi e le conquiste,
la partecipazione alle pene, alle sofferenze e alle prove gli
uni per gli altri... Insieme facciamo piani per il futuro: per
un futuro migliore, per una qualita di vita piii bella e piu
umana in tutti i sensi. Siamo pieni di speranza! Vorrem-
mo solo che ognuno di loro potesse sbocciare e fiorire bril-
lante e smagliante come sono i fiori piti belli della creazio-
ne... a volte basta cosi poco per aiutare unaltra creatura a
fiorire, ma bisogna avere un cuore...

...Ricordate “IL PICCOLO PRINCIPE’...¢ solo con il cuore
che si puo vedere... Cio che é essenziale é invisibile agli
occhi...

I figli, anche se sono adulti come tutti i miei, hanno bi-
sogno soprattutto della mamma, almeno una volta ogni
tanto... i nostri poi che non ci vedono, ne hanno un biso-
gno vitale...”

Incoraggiata e consigliata da Annalena, nostra figlia Alessandra, che
si era laureata a Bologna in scienze politiche con indirizzo sociolo-
gico, ma che come tanti altri giovani faticava a trovare un lavoro, ha
frequentato il corso di laurea in fisioterapia ed oggi esercita la profes-
sione in un centro medico specializzato.

Dal 1980, quando per motivi di lavoro ci siamo trasferiti a Ferrara, &
stato inevitabile far conoscere Annalena al gruppo di amici del Movi-
mento ecclesiale Rinascita Cristiana a cui abbiamo aderito, per conti-
nuare il cammino di approfondimento e di verifica della nostra fede.
Per ben due volte Annalena, venuta a Ferrara per stare con la nostra
famiglia, facendo una eccezione alle sue scelte di silenzio, ha condi-
viso la sua vita con il gruppo che nel frattempo si era coinvolto con-
cretamente nelle sue iniziative.

La sua persona e le sue parole hanno suscitato un eco indimenticabi-
le mettendo inevitabilmente in questione il nostro stile di vita.
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“La mia vocazione al nascondimento é sempre piu urgen-
te, bruciante, inalienabile; é il mio modo di essere e di so-
pravvivere in un mondo sempre piti vocato all’esteriorita,
alla falsita, alle mille maschere, a quel look contro cui tut-
to il mio essere si ribella e prova repulsione.

Io voglio essere per gli altri, voglio essere povera, speri-
mentare la mancanza di potere, essere con quelli che non
contano nel mondo.

E solo nella condivisione con i poveri che io sono me stes-
sa, che io vivo. Quando si é con loro é cosi naturale vivere
alla presenza di Dio, tacere con Lui, parlare con Lui, di-
morare in Lui e sentire con forza e con potenza, maggiori
del battito del nostro stesso cuore, che Lui dimora salda-
mente in noi...

La mia é una vita di grande condivisione e di una bellezza
straordinaria; ho la consapevolezza di essere una privile-
giata: io non dono, ma ricevol...”

ANNALENA ¢ stata una persona che ha saputo vivere le Beatitudini
e testimoniare che 'amore per i fratelli non é retorica, ma la via indi-
spensabile per aprirci all’incontro con il Signore.

Pensiamo che, per onorare la sua memoria e continuare a sentirla
viva in mezzo a noi, sia necessario vivere in modo piu essenziale,
mettendosi in gioco di persona per costruire un'umanita migliore.

Forli, 5 Ottobre 2006

Cattedrale di Forli
Gabriella e Alberto Mambelli

37



Tebe Fabbri

La radicale liberta delll’Essere

Fra gli amici di Annalena posso definirmi come “l'operaio dell’ulti-
ma ora”. E come per gli operai della vigna dell'undecima ora la mer-
cede ricevuta da Annalena ¢ stata piena.

Per questo ho accettato di fare una piccola testimonianza e di farlo
con povere parole, sperando nella Vostra indulgenza e contando sul-
la comprensione di Annalena.

Il nostro primo incontro, virtuale, risale al 31 dicembre 1995, allor-
quando mi giunse una cartolina dall’India dove di sua pugno Anna-
lena scriveva: “Pina e Maria Teresa mi hanno parlato di te. Il Signore
benedica la tua vita. Per il nuovo anno auguro a te e a me una rin-
novata e bruciante capacita di condivisione. Con affetto, Annalena”.

(Al ritorno dall’India, poi, riprendera la via della Somalia con quel
fuoco che I'ha bruciata, senza consunzione, per tutta la vita).

Non ci conoscevamo eppure Annalena, con una generosita senza pa-
ri, senza misura direbbe Maria Teresa, mi accumunava, immeritata-
mente, alla Sua sempre piu incalzante aspirazione alla condivisione.
Possedeva, infatti, la rara capacita, donandosi senza condizioni, di
entrare immediatamente in empatia con l’altro.

Poi ho avuto la fortuna di incontrarLa, di parlarLe a lungo, di com-
prendere piu da vicino le sue opere, di avvertire sulla pelle e nell’ani-
mo il suo bisogno struggente di “capire” per alleviare, bene e subito,
le sofferenze anche morali di una persona come di una comunita.

In ogni Suo atto il dono di sé era totale: la Sua forza, la Sua intelligen-
za, il Suo amore roccioso erano riversati, come da fonte perenne, sui
diseredati della terra che Annalena cercava.
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Scrive in una Sua lettera: “Io voglio quei poveri, quei malati, quei
brandelli di umanita ferita laggiii. Vorra Dio donarmeli? Io ho fi-
ducia”.

Ad ogni nuovo impegno avvertivamo, con il ritrovato stupore di
bambini, l'ascesi di unanima che aveva scelto di vivere la radicali-
ta del vangelo. Scriveva nel febbraio 2003 a seguito di nostre solle-
citazioni: “mi hanno fatto bene le tue parole e molto di pii il tuo
sentirti vicina e caring. Ne ho un bisogno grande. Tuttavia, io non
sono capace di prendermi cura di me stessa. Se anche mi dessi dei
comandi, mi imponessi una disciplina... non lo farei perché non ne
sono capace... mi dimentico. C’¢ in me un’incapacita di fondo. Se tu
fossi dentro di me mi crederesti e piegheresti la testa come la piego
io. Quando mi si chiede una data di rientro in Italia, penso spesso,
forse non ci vedremo pits. E vero tuttavia che a me sembra una cosa
normale e lo é il fatto che la vita é breve anzi la mia é gia stata tanto
lunga ed é verissimo che non vedo assolutamente perché io dovrei
vivere cosi a lungo quando la maggioranza degli uomini sulla terra
non raggiunge neppure l'eta della fanciullezza. Per concludere non
posso credere che il mio cuore non debba fermarsi all’improvviso.
Vorrei che avvenisse per amore.

Con l'aiuto di Dio avverra mentre mi prendo cura di qualcuno e
non mentre triste mi rigiro sulla mia stuoia le poche ore in cui vi re-
sto distesa... ed é sempre prima dell'alba quando mi alzo ed é sem-
pre notte quando mi consento di stendermici sopra”.

(DIO era in ascolto. Il Suo cuore ¢ stato fermato alla fine di un atto
d’amore appena compiuto).

Rileggere Annalena ¢ ritrovare lo stupore dell’innocenza perduta,
¢ specchiarsi nella nostra pochezza, senza sentirsi sminuiti, perché
Annalena avvalora anche il pochissimo donato: “mi hanno fatto be-
ne le tue parole!”.

Questa donna, perennemente giovane, che ha medicato piaghe, ha le-
nito anime, ha cambiato la storia di migliaia di persone - salvandole
dalla morte -, ha fondato opere sociali e sanitarie per alleviare, curare,
abbracciare persone dolenti e che perpetuano nel tempo il ricordo vivo
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di Lei, porge agli amici della Sua terra il dono piu prezioso, supremo:
“la condivisione, anzitempo, del senso profondo della Sua morte”.

Poi, non paga, con I'umilta delle anime grandi apre agli amici il Suo
cuore e consegna loro, simile a delicato fiore, la propria fragilita e,
come ogni essere umano abbisogna di conforto, vicinanza, affetto.

Pochi mesi dopo ¢é venuta a Forli
e ha vissuto in totale disponibili-
ta in mezzo a noi. Forse mai Dio
ci aveva concesso di vedere cosi
esaltate le Sue qualita: la forza,
I'amore alla vita, I'intelligenza,
la capacita di comprendere -
progettare — orientarsi/muoversi
liberamente nel tempo e nello
spazio, il coraggio, la capacita di
comunicare, di condividere, la
fede, una fede rocciosa.
Lincontro del 30 giugno 2003
con le persone della Citta corona
quasi profeticamente il Suo ulti-
mo ritorno a Casa e rimane un
evento comunitario unico nella
storia di Forli.

Belet Weyne (Somalia) 1989

A Ginevra, poi, dove si reco per ricevere il Premio Nansen, ricono-
scimento riservato dalle Nazioni Unite a coloro che hanno operato a
favore dei rifugiati politici, volle con sé, fisicamente vicino a sé, (nella
grande Sala riservata alla Cerimonia) i parenti e gli amici di Forli.

Nella Sua semplicita e umilta regale 'osservammo affrontare con com-
posta determinazione alcuni potenti della terra nel perorare il ricono-
scimento giuridico del Somaliland e comunque per ottenere i contri-
buti necessari per i Suoi somali, per curare e salvare i suoi malati.

Ricordo ancora una telefonata alla vigilia del Natale 2000: “le persone
muoiono a decine per le strade”, disse, “servono antibiotici costosi
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per affrontare lUeffetto devastante dell’Aids sugli ammalati di Tb”.
Traspariva, dal tono della Sua voce un dolore sordo, represso, ma
anche la tenace volonta di non arrendersi.

Annalena era preparata alla Sua morte ma non a quella di chi muore
per poverta, per abbandono, perché & nato in un determinato paese
della terra anziché in un altro. Si ribellava con tutte le Sue forze, con
tutta la Sua anima, con tutto il Suo amore.

Mi chiedo sovente, forse anche Voi ’avete fatto, dove traeva, Annale-
na, la Sua inesauribile forza; forse dall’avere raggiunto la radicale li-
berta dell’essere. La fede in DIO, 'amore a DIO, I'adesione al Vangelo
I’hanno resa libera.

Soltanto in Dio la liberta puo essere realizzata compiutamente, ma
presuppone un processo, un cammino lungo, faticoso, doloroso che
Annalena ha percorso fino in fondo, fino al nascondimento di sé:

* Ha operato libera da condizionamenti di qualsivoglia ente e orga-
nizzazione, facendosi carico anche della sofferenza di non potere
rispondere a tutti i bisogni dei suoi poveri;

* Ha vissuto libera dalla schiaviti dei nostri modelli sociali;

* Libera da pregiudizi ha aborrito la violenza e ricercato costante-
mente il dialogo specie con I'Islam, nonostante il sacrificio di dover
adorare Dio nel nascondimento della propria stanza;

* Ha mortificato il suo corpo ignorando finanche i bisogni primari
(poche ore di sonno, un pasto al giorno povero e sempre uguale,
nessun ascolto del male fisico);

* Ha lasciato la propria casa per essere semplice strumento nelle ma-
ni di Dio, rinunciando alla vicinanza, alla presenza di parenti ed
amici mentre forte e struggente racchiudeva nel cuore l'affetto, il
bisogno, il desiderio di loro.

Annalena ci dice: “non sono né posso né voglio essere un maestro’...
e prosegue “prendete di me cio che piti Vi aggrada e costruite il Vo-

stro personale edificio”.

Noi potremmo accogliere questo invito operando da uomini e donne
«1e . .. . »
liberi e fedeli in Cristo”.
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Termino con alcune frasi di Annalena tratte da due sue lettere: sono
poetiche, bellissime e terribili:

“...Decolliamo. 1l cielo é bellissimo, il sole splende, voliamo lungo
la costa del mare piii bello del mondo... Tutto é segno di vastita, di
pace, di quiete infinita, di gloriosa, serena, olimpica bellezza... se
non fosse per la realta sotto, la realta che abbiamo appena lasciata.
La realta che spiritualmente sara con me sempre; parte essenziale
di me, nei secoli dei secoli.

Anarchia, violenza, disperazione, superficialita infinita, fatali-
smo, si vive alla giornata. Meglio, si vive il momento. La Somalia é
distrutta (qQuante somalie, quanta distruzione da allora! n.a.).
Devastazione, spazzatura, macerie, melma, arsura, relitti di auto,
di mezzi, di macchine di ogni genere. Ovunque carcasse e animali
morti di sete, di fame, di malattie. Ovunque. Ancora cadaveri in-
sepolti, una donna con la tuta militare e il garbasar, il velo simbolo
della femminilita piii abbagliante, legato intorno alla vita...”

“... Ma oggi comincio a credere che DIO tutto e tutti perdona, ec-
cetto noi satolli in tutti i sensi: di benessere, di istruzione, di pre-
sunzione, di egoismo folle, di indifferenza, di infinita superficiali-
ta, amore solo per le apparenze: per le elemosine e le preghiere in
pubblico dove tutti possono e debbono vederci... sono turbata dalla
durezza del cuore dell’'uomo, del nostro cuore...”.

Forlj, 5 ottobre 2007
Cattedrale di Forli

Tebe Fabbri
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Mohamed Ibrahim

Cosi annalena ha cambiato la mia vita

Buonasera a tutti! Oggi mi trovo qui non come Ministro per lo svi-
luppo del Nord-Est del Kenya, ma come amico personale di Annale-
na. Ero stato invitato a partecipare anche 'anno scorso, ma avendo
poi deciso di candidarmi per le elezioni in Kenya non ho potuto es-
sere presente e mi dispiacque. Avevo promesso a Maria Teresa che
sarei venuto quest’anno ed eccomi qui. Avevo pensato di prepararmi
un discorso scritto, ma poi ho cambiato idea e ho deciso di parlare di
Annalena con il cuore, sottolineando alcune sue caratteristiche che
mi hanno profondamente colpito.

Innanzitutto vorrei raccontarvi di come Annalena ha cambiato la
mia vita, delle sfide a cui mi ha messo di fronte a cominciare dalla
prima volta che I’ho incontrata. Lei si trovava nel centro TB Manyat-
ta, che lei stessa aveva fondato per curare persone affette da tuber-
colosi. Laveva chiamato: Bismillahi Magnatta (Villaggio nel nome
di Allah). Io ero stato mandato li dall’'ospedale del distretto come
infermiere. Mi avevano insegnato, durante il mio corso di studi, che
bisognava fare molta attenzione nella cura dei tubercolotici; bisogna-
va mantenere le distanze, ridurre al minimo i contatti con i pazienti.
La TBC ¢ una malattia altamente contagiosa, e per questo ¢ vissuta
come un tabu, come uno stigma. La gente locale evita i malati di tu-
bercolosi, che sono costretti a nascondersi, dalle stesse famiglie ven-
gono relegati nelle capanne o sono abbandonati. Con tutti questi in-
segnamenti in testa, sono rimasto molto stupito di fronte allo strano
comportamento di Annalena. Annalena teneva un bimbo malato di
TBC in braccio, come fosse stato suo figlio, lo cullava, lo accarezzava,
lo baciava sulla fronte sporca, lo puliva. Vedendo come lei curava i
malati, con molto affetto, sempre a contatto con loro, mi sono chie-
sto: “Come mai una persona come lei fa queste cose e io no? Come
mai lei, una donna bianca, istruita, che viene da un paese ricco e che
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puo avere una vita molto migliore nel suo paese, fa tutto questo per
la mia gente malata e contagiosa? E io? Perché non posso farlo io?!
Dovete poi sapere che normalmente agli infermieri che curavano i
tubercolotici era concesso di fermarsi a lavorare nel centro per un
massimo di 6 mesi, poi se ne andavano in un altro posto per evitare
di venire contagiati. Ebbene io ho voluto prendere una decisione di-
versa, io sono voluto rimanere per un periodo molto piu lungo.

Questa ¢ stata la prima cosa di Annalena che mi ha colpito: la sua
dedizione e I'assenza della paura del contagio accanto ai malati. La
seconda cosa che mi ha molto sorpreso in una donna giovane, stra-
niera, ¢ stato il suo straordinario coraggio. Nelle scuole questa mat-
tina ho voluto raccontare agli studenti I'esempio che mi ha dato di
assenza di paura durante il terribile massacro di Wagalla: io sono
stato sempre accanto a lei, insieme abbiamo salvato torturati e mo-
ribondi, abbiamo seppellito i morti abbiamo rischiato molte volte la
vita. Questa sera a voi voglio raccontare un altro fatto. Dopo quel
terribile episodio in cui morirono circa mille uomini della mia tri-
bu, i governatori delle province e alcuni politici locali si riunirono
per riflettere e discutere sull’accaduto. Inavvertitamente, I’invito a
quell’incontro era giunto anche ad Annalena. Probabilmente perché
Annalena aveva inviato numerose lettere di protesta a quegli uffici e
il suo indirizzo per sbaglio era stato incluso tra quello degli invitati.
Dopo aver ascoltato i discorsi dei politici che alteravano la verita dei
fatti, Annalena ha deciso di prendere la parola e raccontare esatta-
mente come erano andate le cose, e ha parlato di capanne date alle
flamme, dei tanti uomini e ragazzi torturati e uccisi e delle mogli
rimaste vedove. Sapeva bene che con le sue parole correva un grave
rischio per la sua stessa vita; devo anche dire che allora in Kenya
vigeva una dura dittatura, non cera il governo democratico come c’¢
oggi. Noi tremavamo ad ogni suo racconto.

I governatore della provincia ha immediatamente sollevato una do-
manda “Ma chi ¢ quella donna?” Fortunatamente qualcuno vicino a
lui gli ha risposto che era una persona strana, esaltata, inaffidabile, di
cui non valeva la pena tenere conto, e grazie a cio Annalena ¢ potuta
uscire tranquillamente dalla sala. Pensate al coraggio di questa donna.
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Vorrei poi parlarvi di come viveva Annalena la sua fede.

Sappiamo che nel mondo odierno si parla di continuo di scontri di
civilta, di scontri di religioni. Ma io so che religione non vuol di-
re “andare a messa” per un cristiano o “pregare 5 volte al giorno”
. «K_ . . 2 .
per un mussulmano. Non vuol dire “rispettare dei precetti”. Lei era

cristiana molto devota in un luogo dove
la popolazione era per la maggior par-
te mussulmana, eppure non & mai stato
un problema. Lei viveva secondo la pa-
rola del Vangelo e metteva in pratica il
Vangelo. E stata apprezzata, amata, per
come agiva, per come curava, per co-
me rispettava ogni persona: soprattutto
non ha mai cercato di convertire qual-
cuno al cristianesimo, anzi, voleva che
i suoi figli, ovvero quei bambini malati,
abbandonati in ospedale che lei aveva
adottato, diventassero veri mussulma-
ni, che pregassero, che conoscessero il
Corano. Addirittura si alzava di notte
a preparare loro da mangiare affinché
potessero digiunare durante il giorno
nel tempo del Ramadan. Se ognuno di
noi vivesse la sua religione come stile di
vita, di relazioni buone e giuste fra gli
uomini non ci sarebbero scontri di ci-
vilta e di religioni nel mondo.

Wajir (Kenya) 1980:
il coraggioso infermiere e prezioso
collaboratore Mohamed Ibrahim

Vorrei ora dirvi un ultima cosa sul potere, su come Annalena conce-

piva e viveva il potere.

Lei aveva potere, ne aveva molto. Perché aveva aiuti da tante parti nel
mondo per i suoi ospedali e le sue scuole, e poteva fare moltissime
cose, ma era il potere di chi fa del bene, e trascina con sé altre persone
che vogliono unirsi per poter fare altrettanto bene. Ma lei non ha mai
usato il suo potere (amici, denaro e opere), per farsi un nome, per ac-
quistare prestigio per trarre dei benefici personali. Lei viveva per gli
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altri, tutto cio che aveva era per gli altri, e non voleva che si parlasse
di lei, mai, solo dei poveri, dei somali.

Quando le hanno proposto di girare un documentario nella TB
Manyatta lei ¢ stata a lungo indecisa. Ne abbiamo parlato insieme
una notte, ricordo bene quei momenti. Alla fine ha acconsentito e
il documentario ¢ stato girato, ma al patto che non si parlasse di lei
ma dei malati e che si lanciasse un appello di aiuto per migliorare le
loro condizioni. Mai, dico mai, Annalena ha cercato vantaggi per se
stessa.

Non amava la pubblicita, aveva timore dei giornalisti, non voleva fo-
to neppure dagli amici. Ci sono alcune foto di lei: spesso le ha scattate
qualcuno a sua insaputa e vedete che quasi sempre Annalena ha un
sorriso sul volto. Ecco io la ricordo cosi: uno sguardo triste di chi ha
visto tanto dolore, ma anche quell’indimenticabile sorriso dolce che
anche nei momenti difficili dava determinazione e coraggio a chi le
era vicino. Grazie.

Forli, 5 Ottobre 2008
Aula Magna Universita di Forli
Interprete Stefania Mazza
On. Mohamed Ibrahim
Ministro per lo sviluppo del nord-est Kenya
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Henk van Apeldoorn

Lo spirito nel vento

Che benedizione essere qui oggi! Essere stati invitati a parlare su co-
me Annalena ha parlato al nostro cuore. E che pubblico qui! Giovani
studenti come voi!

Essere studenti significa imparare. Ma io sono un insegnante? Che
cosa significa insegnare?

Annalena che ¢ stata maestra di vita per tanti, attribuendosi le parole
di Teilhard de Chardin ha detto:

“Non sono né posso, né voglio essere un maestro. Prendete di me cio
che piu vi piace e costruite il vostro personale edificio. Non desidero
altro che essere gettata nelle fondamenta di qualcosa che cresce”.
Ecco, vedete, per Annalena l'autorita di un maestro non dipende tan-
to da cio che insegna quanto da come vive... Annalena non ci dice
cosa fare. Ci lascia liberi. Vi lascia liberi. Vi rende consapevole che
avete tutte le potenzialita per vivere una vita autentica e vi suggerisce
di prendere voi stessi le vostre responsabilita. Avete gia tutto dentro
di voi.

Essere uomini ¢ essere responsabili!

Sono appena tornato dal Nepal. Sapete: nel Nepal si saluta cosi, con le
palme delle due mani unite insieme portando sinistra e destra unite e
vicino al cuore. Poi, chinando lievemente il capo dicono: “Namaste!!
Che significa: “Io mi inchino alla divinita che ¢ dentro di te”. Pensa-
te che cosa meravigliosa vive nei cuori di tutti gli uomini di buona
volonta: Lo spirito! Ed ¢ dentro ciascuno di noi. Indifferentemente
dal genere, la razza, la cultura, la religione, la posizione nella societa.
Mi piace molto salutare stasera lo Spirito dentro di voi. Spirito signi-
fica soffio, sorgente di vita, parole nel vento.

Questa ¢ un’altra cosa che si fa nel Nepal: scrivono le loro benedizioni
e le loro preghiere su piccole bandiere e poi le appendono al vento
con la fiducia che il vento portera benedizioni e preghiere dove deb-
bono andare.
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Non ¢ meraviglioso?

Vi ho portato alcune di queste
bandiere che vi possano ispirare.
Annalena con il vento dello spirito
¢ di certo arrivata fin dentro di voi.
Non vi permette di pensare a come
vi manca, ma vi chiede di racco-
gliere alcune sfide che lei stessa ha
affrontato perché la sua fosse una
vita degna di essere vissuta.
Ricordate: “Prendete di me cio
che piu vi piace e costruite il vo-
stro personale edificio!”

Se facciamo questo lei continua a
vivere dentro e fuori di noi.
Insieme a tutti voi, io saluto e

Forli, Giugno 2003:

pochi mesi prima di congedarsi da noi... . . .
per sempre m’inchino con rispetto alla fiam-

ma del suo indistruttibile spirito
che non ¢ stato ucciso nemmeno dalle pallottole.
Possa lei continuare a vivere nei cuori vostri, nella vostra compassio-
ne, e nel vostro amore!

(Traduzione dall’inglese)
Forli, 5 Ottobre 2008
Cattedrale di Forli
Henk
(Olandese agnostico che ha conosciuto Annalena
attraverso il ricordo dei somali di Wajir)
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Joe Morris

| semi di Annalena

Incontrai per la prima volta Annalena Tonelli a Nairobi in Kenya,
verso la fine di Novembre 1973. Eravamo ospiti temporanei nella Ca-
sa per Volontari laici dei Missionari della Consolata.

Annalena veniva da Mandera, dalla provincia del nord-est, sul con-
fine tra Kenya, Somalia ed Etiopia un villaggio distante da Nairobi
circa 1000 km.

Era con Maria Teresa Battistini; aveva lavorato come Preside della
Scuola Secondaria di Mandera e si accingeva a presentare la relazione
finale per il Governo in vista delle sue dimissioni da Preside. Di li a
poco infatti si sarebbe stabilita a Wajir, un altro villaggio del nord-
est, per dedicarsi al Centro di Riabilitazione per disabili e al progetto
per la Tubercolosi.

Annalena mi chiese che lavoro facessi. Quando le dissi che ero ma-
estro per i sordi, comincio a farmi una raffica di domande. Conclu-
se dicendo che non sapeva se cerano bambini sordi a Wajir, ma se
li avesse trovati me li avrebbe mandati a Kerugoya, alla scuola per
bambini sordi dove avrei iniziato ad insegnare nel Gennaio ’74.

E cosi fu. Mohamud Adan Ibrahim, di sette anni fu il primo bam-
bino che Annalena trovo orfano di padre e sempre solo nella sua ca-
panna, considerato dalla sua tribli un minorato mentale; era invece
molto intelligente e me ne accorsi subito quando nel maggio del *74
entro nella mia scuola di sordi a Kerugoya. Annalena diceva che Mo-
hamud era il piti bel bambino somalo che avesse mai visto.

Fu il primo sordo di Wajir che ammettemmo alla scuola. Compi con
successo tutti gli studi.

Con Mohamud inizi6 la mia amicizia con Annalena che decise di
mandare alla scuola molti altri bambini sordi che veniva man mano
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trovando a Wajir: cominciarono cosi i miei regolari viaggi Kerugoya
- Wajir.

Malgrado la distanza di 750 km tra Kerugoya e Wajir, Mohamud e
gli altri bambini sordi venivano accompagnati a scuola 3 volte all’an-
no da Liliana o Linda, fedeli compagne di Annalena.

Di solito ero io che li riaccompagnavo a Wajir quando la scuola chiu-
deva, prendevamo un autobus o salivamo su un camion diretto a
Wajir. Lo stesso facevano i bambini ciechi di Wajir quando ritor-
navano a casa dalla scuola per non vedenti di Santa Lucia, ed erano
anche loro i bambini di Annalena quelli che lei chiamava ‘figli* Ge-
dow, Mohamed Aliow, Assia, Aden, e tutti insieme facevamo il lungo
viaggio... a volte di pit giorni quando per le piogge i mezzi restavano
impantanati nella sabbia della pista del deserto.

Mohamud divenuto adulto fu molto importante per iniziare una
scuola per sordi nel Somaliland dove Annalena era andata nel 1996.
Infatti, nonostante Borama fosse cosi distante e la strada per arrivar-
vi pericolosa, con un viaggio avventurosissimo che lo porto perfino
ad essere arrestato come ‘spia’, lui che non poteva né udire né parlare,
riusci tuttavia a raggiungere Annalena e a convincerla ad iniziare nel
1997 e dentro la sua stessa casa, una scuola per sordi... che fu la prima
dell’intera regione del Somaliland. Oggi la scuola ¢ stata trasferita in
unarea tutta sua e si chiama ‘Borama School for the Deaf’ intera-
mente finanziata dal Comitato.

Annalena ed io avevamo caratteri diversi ma ci univa la passione, I'a-
more, la dedizione per gli oppressi, gli emarginati, gli ultimi, ed era-
vamo simili nel modo di agire per migliorare la loro vita per servirli
dando loro tutta 'attenzione, I'amore e la dignita che meritavano.

Lasciai la scuola di Kerugoya in Agosto 86, e mi trasferii a Nairobi
per 6 anni.

A quel tempo a Kerugoya cerano 24 bambini somali sordi prove-
nienti da Wajir e quindi rimasi in contatto con Annalena, condivi-
dendo i suoi sogni e aiutandola sempre quando era possibile.
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Ai tempi della guerra civile in Somalia (1991-1994), quando Annalena
era a Merca e si occupava di scuole, di cura della Tubercolosi e non
cera modo di inviare denaro di cui aveva assoluto bisogno per poter
pagare medicine, gli stipendi del personale, il cibo ...escogitammo un
sistema insieme a Bruno, suo fratello, che conosceva un pilota dell’Ali-
talia a Forli. Egli accetto di portare il denaro, a lui affidato dagli amici
e familiari di Forli fino a Nairobi. Lo consegnava a me e io nascondevo
i soldi dentro vecchie buste che mescolavo insieme ad altra posta desti-
nata in Somalia, portavo il tutto a UNHCR (Lorganismo delle nazioni
Unite per i rifu-
giati) che con i
suoi aerei riusci-
va a portare po-
sta fino a Merca,
fino al tavolo del
dispensario  da
cui Annalena di-
stribuiva medici-
ne ogni giorno.
Tutti i soldi ed
erano  davvero
tanti sono arriva-
ti e non abbiamo
mai perduto un
solo dollaro.

Nairobi (Kenya) 1978: con Joe, l'amico pit fedele

Ogni volta che Annalena veniva a Nairobi, clandestinamente, perché
le era stato impedito I'ingresso dal tempo dell’espulsione del 1985,
si fermava nella mia casa con un grande giardino, datami dalla mia
organizzazione. Li arrivava giorno dopo giorno meta Wajir, nel senso
che arrivavano pian piano tutti i sordi, ciechi, bambini con handicap
fisici di ogni tipo e anche i suoi amati “figli,”Amina, Daud, Kali, As-
sia, Gedow. Venivano tutti per stare con lei per risolvere un po’ dei
loro problemi, per pianificare il loro futuro.

Annalena trovava sempre il tempo per stare con quelli che amava e
che curava con infinita dedizione. Non importava quanto fosse stan-
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ca o indaffarata, malata a volte, povera di mezzi:

lei era in grado di ascoltare tutti, di scrivere lunghe lettere condividen-
do i problemi di chi era lontano in quel momento, di dare consigli e
trovare denaro se necessario. Chiunque riusciva ad incontrarla, partiva
da lei un po’ pit sollevato e pili capace di affrontare la sua difficile vita.

Tutto quello, proprio tutto quello che Annalena aveva, doveva essere
condiviso, dato agli altri per poter insieme godere delle stesse cose
Questo ¢ proprio degli Africani, ¢ un valore tutto africano. Uno dei
miei ricordi pill vivi ¢ quando una sera a Wajir stavamo cenando e
squillo la campanella all’entrata laterale del centro che aveva chiamato
la “porta bella’. Era un paziente TB, debole e con una tazza vuota nelle
mani. Chiedeva di poter avere altro cibo e subito. Annalena venne in
cucina e riempi la ciotola con il nostro riso. Cosi era Annalena: sempre
pronta a dare, rinunciando a se stessa, ai suoi bisogni, al suo tempo.

Sono sempre stato vicino ad Annalena fino alla sua morte. Annalena
mi diceva di sentirsi molto sola, soffriva per 'assenza di persone con
cui condividere il suo lavoro, i suoi progetti, le sue speranze. Mi dice-
va che era facile trovare denaro per costruire case, capanne, scuole,
ospedali comprare medicine e altre cose essenziali ma che nessuno
voleva andare da lei, stare con lei e condividere la sua esperienza con
quei malati e quei poveri.

Cosi durante gli ultimi tre, quattro anni a Borama, andavo da lei a
trascorrere le vacanze di Natale

Non era proprio una vacanza perché mentre Annalena stava tutto
il tempo con i suoi pazienti tubercolosi io stavo con gli alunni alla
Scuola dei sordi. Il giorno di Natale non era diverso da ogni altro
giorno di lavoro.

Ma quando la scuola finiva e i bambini venivano mandati a casa, io
andavo all'ospedale dove Annalena doveva fare l'ultima visita ai suoi
pazienti, distribuire le medicine della sera e quando aveva finito, tutti
e due ci incamminavamo verso casa felici di andare alla Messa (clan-
destina) celebrata dal vescovo Giorgio di Gibuti (che veniva apposta
quel giorno).

Ed era vera grazia, un vero Natale!
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Annalena era una persona speciale, dotata di moltissimi talenti, gui-
data certamente da Dio, toccata dal Suo Spirito, totalmente dedicata
agli altri, a coloro che soffrono e specialmente ai suoi malati di tuber-
colosi su cui vegliava le notti, portando loro conforto e assistendoli
fino alla morte. E stata un esempio di cio che si puo realizzare con
umilta, con dedizione ed anche con poco denaro.

Annalena ¢ morta 6 anni fa ma cio per cui ha lottato, i suoi ideali, il
suo lavoro, continuano.

Annalena amava i sordi e comincio la scuola per sordi di Borama
nel ‘97. Dal seme di Borama sono nate le scuole per sordi di Hargei-
sa, di Gibuti, di Burrao e di Ali-Sabieh. Tutto questo ¢ avvenuto per
I'amore che lei ha avuto per i bambini sordi: li faceva sentire persone
speciali, credeva nel loro diritto all’istruzione e ad una migliore qua-
lita di vita, creava opportunita per loro di imparare il linguaggio dei
segni e mostrava a tutti che i sordi sono uguali agli altri... possono
fate tutto tranne una sola cosa: udire. Annalena ha piantato questi
semi indistruttibili di amore e di speranza.

Annalena ha toccato il cuore di tanta gente, ha cambiato la loro vita
per sempre, ha ridato loro dignita, speranza, coraggio, amore. A tan-
te persone “a pezzi” ha ridato unita, facendo riscoprire in loro la fidu-
cia perduta, le ha guarite. E con questi semi che Annalena la piantato
dentro creature ferite, loro sono andati ad aiutare altri.

Annalena era unica e cosi speciale. Lei non aveva bisogno di uno sti-
pendio, non cercava per sé nessuna consolazione umana, non voleva
essere famosa. Cercava di vivere una vita semplice, umile, nascosta
guidata da Gesu Cristo e dalla passione di vedere finalmente che gli
handicappati, i ciechi, i sordi, i tubercolosi, i pitt poveri tra i poveri,
coloro che la societa ha rigettato potessero essere aiutati ed accettati
come parte della nostra societa.

Annalena, quando comincio la sua esperienza africana non era sola:
aveva una comunita di compagne: Maria Teresa, Liliana e Maria Assun-
ta che il suo grande amico Dottor Michael Wood il fondatore dei Flying
Doctors (‘Medici Volanti’) in Kenya, chiamava”le eroine del deserto”.
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Vennero poi Linda, Anna, Elsa, Inge ed altri che stettero a Wajir per
vari periodi condividendo il suo stile di vita e di servizio.

I1 Comitato per la Lotta contro la Fame nel Mondo le ha dato fondi
e sostegno morale per lo sviluppo dei suoi programmi, in favore dei
malati di tubercolosi e dei disabili.

Annalena ¢ sempre rimasta vicina alla sua famiglia che le ha dato il
senso profondo di “essere famiglia”. Il fratello Bruno ¢ sempre stato il
suo mentore e la sua forza.

La sua passione e la sua dedizione ad aiutare i pit poveri tra i pove-
ri venivano dalla sua fede incrollabile a dalla sua determinazione a
mettere in pratica il Vangelo.

Ci riteniamo fortunati per averla conosciuta: la sua testimonianza di
amore ci ha convertito e ispirato; il suo stile di vita e di servizio ci ha
interpellato e sfidato; da lei ci siamo sentiti amati.

Il mondo ¢ migliore da quando ha conosciuto Annalena.

Come sono fortunato io che posso chiamarla mia amica!

(Traduzione dall’inglese)
4 Ottobre 2009
Chiesa di Ravaldino
Joe Morris
Statunitense in Africa dal 1970
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Don Sergio Sala

Libera e fedele in Cristo

Dal vangelo appena letto, riprendiamo: “chi non accoglie il regno di Dio
come un bambino, non entrera in esso” (Mc.10.15) Gesu non € un senti-
mentale, un teorico, un sognatore. Gesu ci ha semplicemente richiama-
to all’essenziale della nostra verita: il bambino ¢ 'inizio e I'essenziale.

Cosi pensando ad Annalena possiamo riscoprire le grandi parole
della sua vita, il suo essenziale: la liberta. Per lei, “liberta” non era
solo indipendenza di fronte dall’ideologia; ad ogni ideologia; anche a
quelle che nascondono la vera fede evangelica. Per lei, liberta voleva
dire liberta di amare. Mirava direttamente a cio che conta ed ¢ im-
portante: Dio, 'uomo, amare; come diceva sant’Agostino: “ama e fa’
quel che vuoi” —“ama et fac quod vis”.

E questo ha vissuto nella fedelta del tempo. Fin da piccola fedele ai suoi
ideali, ancora bambina; ha scritto in suo ricordo “scelsi che ero ancora
piccola”. Importante, perche il tempo ¢ la prova e la misura della verita
dei nostri sentimenti e delle nostre decisioni. Come disse Gesti: “Chi
pone mano all’aratro e si volge indietro, non ¢ degno del regno di Dio”
(Lc.9.62). Lo sappiamo: I’Eterno vince il tempo; aspettando Dio si sop-
porta meglio il travaglio quotidiano, la pena di ogni giorno.

Per questo infatti ha avuto il coraggio di guardare in faccia la realta,
senza veli: ha visto il dolore dei disperati, dei poveri, degli ammalati.
Per molti di noi, queste parole sono soltanto termini generali, astrat-
ti. Se vogliamo accorgerci della differenza di Annalena, fermiamoci a
guardare 'immagine che il “Comitato per la fame” ha scelto per que-
sta giornata: un bambino appena morto, abbandonato nelle sue brac-
cia. Un bambino che silenziosamente ci dice: ricorda! Gli occhi tristi,
sconsolati e muti di Annalena che guardano attoniti; senza risposta;
la sue braccia che dicono la concretezza del suo amore accogliente:
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il bambino se lo porta sulle ginocchia. Per lei, non cera 'astrattezza
dell’amore; ma il realismo di amare: un verbo, non un nome; un’azio-
ne, non un concetto. In quel manifesto si vede il Vangelo.

" Proprio per questo, perche sapeva ve-
dere il dolore degli uomini, stupisce
come un miracolo, la sua gioia stra-
ordinaria, il suo sorriso, spesso illu-
minato, quasi raggiante. In uno stile
di leggerezza, che abbiamo ammirato
nel suo stesso comportamento, come
quando semplicemente camminava.
Lieve. Nel dolore del mondo, aveva
una certezza: “amate”. Come lei stessa
ha ricordato in una sua lettera, la aiu-
tava un brano di Luigi Pintor, un non
credente, che aveva scritto “La cosa piu
importante nella vita e chinarsi perché
un altro cingendoci il collo possa rial-
Merca (Somalia) 1993: zarsi” (“Servabo”). Annalena pero ave-
durante la guerra civile va fede: Dio & con noi.

Una fede provata, difficile, vera. Vivendo in mezzo ai musulmani, dice-
va che proprio da loro aveva imparato a credere. Come dicevano anche
i monaci cistercensi di Tibhirine, morti martiri del fanatismo (“Pi: for-
ti dell’'odio”). Tutti testimoni del vangelo che ci ha insegnato 'essenzia-
le: “Beati i puri di cuore perché vedranno Dio”. La differenza cristiana
di Annalena era la sua fede in Gesu; ha scritto: “quando mai Gesu ci
ha promesso dei risultati?”. E nella debolezza che Dio, il Dio di Gesu
Cristo, ¢ forte. Non nell’ideologia; e nemmeno nella organizzazione.
Gesu non ci ha parlato di risultati; ci ha rivelato I’essenziale: la co-
scienza del dolore, la risposta dell’'amare, il segreto della gioia. La
nostra vocazione. Con Annalena Gesu ¢ piu vicino.

Forlj, 5 Ottobre 2009

Chiesa di Ravaldino
Don Sergio Sala
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M.T. Battistini

La donna povera

Chi volesse dare una fisionomia alla spiritualita di Annalena, dovreb-
be attingerla da quei maestri che ricorda con entusiasmo nelle lettere
(alcuni letti durante gli anni di liceo e mai dimenticati!): Teillhard
de Chardin, Etty Hillesum, Abbe Pierre, Carlo de Foucauld, Maz-
zolari, don Milani, Vannucci, Gandhi, Vinoba...: li chiamava i suoi
‘grandi amici’, a loro ricorreva, assetata, quando si faceva piu dura la
solitudine interiore e cercava inconsapevolmente di essere riconfer-
mata, incoraggiata e restituita alla sua vocazione, una vocazione in-
definibile, singolare, perpetuamente divisa tra I'uvomo e Dio, azione
e contemplazione, folla e deserto... ma dove, almeno apparentemente
(come dice di lei un amico agnostico), sembrava prevalere 'umano,
la passione per I'uomo ferito.

Diceva: “io sono nessuno”, perché tale realmente si ritenne agli oc-
chi di Dio, cosi come ‘nessuno’ erano i poveri, i piccoli, i senza voce,
coloro per i quali aveva perso la testa sin dalla giovinezza e che non
contavano nulla sullo scenario del mondo... Lei non voleva conta-
re piu di loro, rifiutava decisamente ogni appellativo, ogni etichet-
ta. Quando qualcuno la chiamava ‘missionaria laica’, protestava: “io
non sono né missionaria né laica, io sono semplicemente una cristia-
na interamente consacrata a Dio e ai poveri” (ma potremmo dire: ‘agli
altri’, a tutti gli altri, sotto ogni cielo). Una consacrazione quotidiana,
vissuta integralmente nel sacrario della sua coscienza.

“Sono nessuno” ha significato anche la volonta e la scelta di uno sti-
le di vita anonimo, nascosto, 'autonomia di scelte coraggiose che le
garantivano agli occhi dei poveri gratuita e trasparenza di azione e
servizio. Scelse di essere nessuno perché si senti libera di appartenere
non solo ai poveri, e a Dio, ma anche alla schiera di tutti i cercatori
di Assoluto e di verita.
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Forse non rifiuterebbe di lasciarsi definire con il titolo di un libro di
L. Bloy che amava e citava spesso: La donna povera...

Dopo molti anni d’Africa scrive:

Io sono sicuramente vocata per elezione eterna alla Pover-
ta in tutti i sensi.

Alla luce di questa vocazione primigenia alla poverta dobbiamo leg-
gere la sobrieta dello stile di vita, le sue scelte concrete di servizio,
la sua preghiera, la sua spiritualita del deserto, della ‘periferia’ Po-
verta quindi non tanto esteriore, ma un modo di essere, di pensare,
di agire, di pregare e di amare. Un cantus firmus sul quale fanno da
contrappunto le sue scelte di vita.

Ecco si, possiamo ben chiamarla: Annalena, la donna povera.

Fui sorpresa quando comincio a scrivere nelle lettere, “Poverta” con
la “p” maiuscola (e ci furono lunghi tempi in cui nemmeno osava scri-
vere per intero la parola quando parlando di sé la sentiva inadeguata:
era troppo ricca di doni, di talenti, di cultura... troppo privilegiata).
La parola aveva per lei lo stesso significato divino che era nel pensiero
di Gandhi, che dai 19 anni in su divenne il suo secondo Vangelo e le
accese nel cuore la prima scintilla della vocazione agli ultimi. Gan-
dhi che diceva: “Non riesco ad immaginare migliore adorazione di
Dio che lavorare in Suo nome per i poveri e come i poveri’.

Per questa chiamata alla poverta, prima di entrare in contatto con i
poveri, non ancora ventenne, sottomette il suo corpo alla rinuncia,
a tutto cio che non ¢ strettamente necessario: poche ore di sonno,
un cibo povero, abiti modesti, discrezione e misura nelle parole, uso
attento del tempo senza distrazioni, senza dissipazioni. Sara questa
‘volontaria e deliberata restrizione dei bisogni sia fisici che intellet-
tuali’ che le permettera di innamorarsi dell'uomo ferito.

Se fosse qui oggi direbbe a voi e a noi: “Cominciate col chiudere il te-
lefonino, buttare dalla finestra il televisore, liberatevi dalla schiavitu
di tutto cio che appare, che ¢ importante agli occhi del mondo ma
che valore non ¢, rinunciate a cio che pit vi piace per fedelta ad un
modo autentico di essere”.

A 19 annij ha il primo impatto concreto con la realta degli emarginati
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ed esclusi del quartiere nero di Harlem a New York. L'anno dopo a
Forli, un casuale incontro con una prostituta la porta ad entrare in
una specie di bidonville, una ex caserma, un luogo malfamato quasi
sconosciuto alla citta bene:

Per quella bidonville della mia citta natale io persi la testa
impazzendo damore per prostitute, ladri, manutengoli,
usurai, bambini non amati, handicappati fisici, tenuti
nascosti, disoccupati, ‘barboni’ non per vocazione; quella
bidonville bruciava in un incendio d'amore il mio cuore
senza saperlo.

Le nasce dentro 'urgenza di servire i poveri, da povera. Fa suo il motto
di don Milani: I care (mi sta a cuore) e sa da quel momento che non
potra fare altro che avere a cuore i poveri, gli ultimi, ed incarnarsi da
povera nel solco di un popolo povero per condividerne concretamente
la sofferenza, I'emarginazione. Sogna I'India ma parte per 'Africa...

Nella mia ingenuita credevo che i confini della mia na-
zione fossero stretti, asfittici, credevo che non avrei mai
potuto vivere fino in fondo quella passione damore che
mi bruciava dentro e mi sbagliavo completamente. Ho poi
fatto la scoperta che non é assolutamente necessario par-
tire per servire gli altri. Gli altri sono sotto tutti i cieli, i
poveri sono qui, l’Africa é qui. Ho capito che non é il luogo
che conta, conta cio che noi siamo dentro, il nostro con-
tinuo modificarci per diventare piti buoni, piu giusti, pitl
non violenti nelle parole, nei pensieri nelle azioni.

Parte per ’Africa e lo scontro con quella realta durissima, di fame,
di malattia, di sofferenza innocente le causano il primo anno una
profonda crisi e un angoscioso interrogativo:

Perché io e non loro? Che senso ha la sofferenza innocente,
la malattia e la morte dei bambini? Il nascere e il morire
senza mai capire perché? Una vita cosi disumana, un tale
stato di privazione, di tormento di fatica al di la delle for-
ze dell’uomo.

In superficie ero quasi sempre in tempesta, ma poi é en-
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trata in me una pace di fondo, il fondo piti profondo della
mia anima... ho imparato a piegare la testa di fronte ad
un tale mistero di dolore, di sofferenza, di male. Non
voglio sapere il perché. Non voglio tormentarmi inutil-
mente. Non vorrei neppure parlarne e NON ne parlo a
meno che non vi sia costretta...

E il Signore mi strappa dal mio tormento e mi lancia
su per le altezze del servizio, della condivisione con i
suoi piccoli, i poveri... i meno amati e i non amabili
ed é soprattutto nell’inginocchiarmi per lavare i pie-
di ai piccoli di Dio perché ristorati possano rialzarsi e
riprendere il cammino o addirittura camminare dove
non avevano mai camminato che io trovo pace, carica
fortissima, certezza che Tutto é grazia...

E una donna d’azione Annalena... non ricordo una sola volta in cui sia
fermata a riflettere sul male, sul ‘mistero d’iniquita’ a cui cosi sovente
accenna nelle sue lettere specialmente negli anni di guerra, mai un
discorso sul silenzio di Dio (Oh si! Dice bene Rahner: “I'incompren-
sibilita del dolore ¢ un frammento dell’incomprensibilita di Dio”).

Il mistero sara svelato sotto altri cieli e in altre terre, la vita & troppo
breve. Lei ha solo il tempo di ‘essere per gli altri’, di mettere a loro
disposizione gli infiniti talenti e privilegi di intelligenza, sensibilita,
memoria... Compie opere meravigliose, salva migliaia di vite uma-
ne, fonda ospedali e scuole... Mai si arrende: cacciata da un posto
ricomincia e risorge da un altro. Mai stanca, mai paga e sempre con
quel incredibile capacita organizzativa che la fa pensare in grande,
progettare in grande, operare in grande, sempre esagerata, senza mi-
sura, eccessiva: difficile capirla nella sua dedizione senza limiti, non
si argina mai, non si controlla mai, la sua misura ¢ la dismisura, la
sproporzione da far pensare allo macrothymia di Dio... “Una creatura
— dice il cardinal Tonini - che ¢ stata direttamente dotata da Dio. A
me pare che Dio 'abbia fatta assistere direttamente alla creazione”.

Non c’é stanchezza della carne, non c’é realizzazione del
mio io che conta, NULLA conta. Di fronte a un brandel-
lo di umanita ferita niente conta: non c’é interesse, non
c’é esigenza della carne, non c’é stanchezza della carne,
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non c’é agonia di realizzazione del mio io, che conti...
NULLA conta... solo quel brandello senza bellezza, senza
dignita, senza attrattiva di sorta CONTA ai miei occhi e
al mio cuore...

... ogni giorno lo sento parte viva di me, essenziale, sen-
za cui il mio esistere non avrebbe significato.

Io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanita
ferita e piti sono feriti, piti sono maltrattati, disprezzati, di
nessun conto agli occhi del mondo, piii li amo. Questo non
é un merito, é un'esigenza della mia natura.

Si sente, come dice il suo amato Antoine de Saint-Exupéry, “giardi-
niera di uomini”.

In un incontro ai giovani di Forli nel 1988 spiega loro che cosa vuol
dire amare.

Amare i poveri (ma voi togliete la parola poveri... gli al-
tri) vuol dire amare la singola persona cosi com’e, starle
davanti, starle accanto, ascoltarla, cercare di capirla nelle
sue pieghe aiutarla a tirare fuori tutto cio che ha di bel-
lo, di grande, perché tutti gli uomini sono infinitamente
belli dentro e allo stesso tempo fanno orrore. Tu aman-
do fai tirar fuori tutto cio che di bello e di grande c’é in lui.
Le creature del mondo sono tutti fiori chiusi: il problema
é che da soli non fioriranno mai... Di giardinieri per le
masse dei poveri non se ne trovano se non rarissimi, viag-
giando per tutte le contrade del mondo, dove chissa quanti
vivono e muoiono come se non fossero mai nati... le cre-
ature al mondo: quante bellezze oscurate, quante infan-
gate, quante totalmente nascoste da un di dietro brutto o
comunque rozzo o senza forma... é la storia vera del fiore
della mia vita’

A me ha aiutato molto la consapevolezza del fatto che
ogni uomo é questo fiore e che gli altri uomini gli possono
impedire di sbocciare e viceversa se vogliono é cosi facile
aiutarlo a sbocciare.

Conoscete Lantologia di Spoon River? (Fabrizio de Andre si ¢ ispira-
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to a quelle poesie per alcune sue canzoni). Autore, Edgar Lee Ma-
sters, immagina che i defunti della cittadina di Spoon River, sepolti
in un cimitero sulla collina, raccontino la loro vita in brevi e dolenti
epigrafi e c’¢ una donna, Serepta Mason, che grida la sua tristezza
perché nessuna persona del villaggio ha saputo vedere la sua bellezza
nascosta dietro un‘apparenza squallida, rozza... e per questo non e
mai riuscita a fiorire.

Il fiore della mia vita sarebbe potuto sbocciare da ogni lato
se un vento crudele non avesse appassito i suoi petali dalla
parte di me che potevate vedere dal villaggio.

Dalla polvere levo la mia protesta: il mio lato in fiore voi
non lo vedeste!

(Voi, i vivi siete davvero degli sciocchi

E non sapete le vie del vento e le forze invisibili che gover-
nano i processi della vita).

Annalena scrive:

... quante quante volte questa Serepta Mason mi ha fatto
piangere di tenerezza e di RIMORSO per aver tardato
TANTO a vedere il lato in fiore delle creature... ma poi
lo vedo o almeno vedo qualcosa e questo qualcosa mi da
sempre tanta gioia e VIGORE... se fossimo autentica-
mente aware (consapevoli) di quello che abbiamo avuto
nella vita!!

Mi piace ricordare un episodio semplice ma molto significativo che
riporta in una lettera da Borama:

... Uno degli ammalati venne piu di due mesi fa, grave e
respinto da tutti: un vero cane randagio pidocchioso e pieno
di piaghe. Ladro famoso capace solo di rubare, incapace di
stare senza rubare; meta della vita (é sui quarant anni) pas-
sata in prigione. “Quello ci portera via tutto... ci saccheg-
gera la farmacia e l'ospedale”, sussurravano fra di loro gli
altri ammalati e gli infermieri. Io invece ho provato subito
simpatia per lui e ho cominciato a chiamarlo, Mussa Oulia:
Mose il Santo. E ogni giorno gli chiedevo di raccontarmi
dove era volato nel cuore della notte a fare miracoli (nella
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tradizione islamica i santi volano lontano a fare miracoli
di nottel)... e lui faceva le fusa, intimidito ma felice ed or-
goglioso della mia attenzione e fiducia davanti agli altri.
Ebbene... non ha piu rubato nulla e dopo un mese mi ha
chiesto carta e penna e frequenta assiduamente la scuola
coranica. Al termine dei primi due mesi di terapia é venuto
come tutti gli ammalati alla visita di controllo: i suoi vestiti
stracciati erano pulitissimi e il suo corpo sfregato e profu-
mato di sapone... ma era imbarazzatissimo perché ha una
dermatite e continuava a dirmi: “Ti assicuro che mi sono
lavato... queste sono macchie della pelle che ho da molti an-
ni... ma devi credermi! Mi sono lavato e rilavato... ed era
timidissimo e non sapeva come fare perché io non dovessi
stargli troppo vicino e non dovessi respirare il suo respiro...
in un mondo in cui tutti non fanno altro che sputare e sa-
racchiare e tossirti direttamente in faccia...

Ecco vedete vi dicevo che il problema non é che loro NON
possono fiorire... loro POSSONO fiorire anche se forse sa-
ranno cardi e non rose ma sempre cardi dai bei fiori rossi.
Il problema é che DA SOLI non fioriranno MAI Hanno
bisogno di qualcuno che li aiuti a fiorire... DOVE ¢é questo
qualcuno? Dove sono questi qualcuno che potrebbero aiu-
tare gli uomini a fiorire? DOVE sono gli operai della messe?

La poverta e la scelta dei poveri ¢ dunque il primo cardine della spi-
ritualita di Annalena: ‘essere per gli altri’. In genere non si nasce cosi,
bisogna imparare gradualmente. Per imparare bisogna innamorarsi
di qualcuno sino a volerlo far fiorire ad una vita degna (non assisten-
za, non pieta compassionevole ma care attenzione amorosa, creativa,
intelligente). Il giardiniere che ama ¢ creativo. Lamore é una que-
stione di immaginazione... perché oltre lo sgorbio, lo squallore di un
uomo, vede il capolavoro che Dio ha sognato creandolo (‘eppure I’hai
fatto poco meno degli angeli’ scriveva una sera don Tonino Bello
parlando di Gennaro 'ubriaco; e sapeva che, dietro quella maschera
di abbrutimento, in fondo, proprio in fondo, cera una sua irripetibile
grandezza sino a definirlo... un ostensorio, una ‘basilica maggiore’,
un angelo con le ali nascoste sotto il giaciglio dei suoi cartoni...).
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Innamorarsi, perdere la testa e... per sempre. Essere uomini é essere
responsabili e si é ‘responsabili per sempre di chi si é addomestica-
to’. Per sempre! Siamo chiamati per sempre a fare nostre le fatiche
dell’altro, ad innestarci per ferita nelle fragilita dell’altro, in partico-
lare di chi e debole e sventurato. Amare per sempre, perdere la testa
per sempre per centinaia o decine o uno o due persone non importa,
ma amarle e non di un amore universale ma con un ‘cuore singola-

Wajir (Kenya) 1979
Accanto alla capanna di un malato
di tubercolosi

re’ — direbbe don Milani (ricordate don
Milani come chiude il suo breve testa-
mento... poche parole ai suoi ragazzi
che suonano perfino scandalose sulla
bocca di un prete:

“Ho voluto pili bene a voi che a Dio ma
spero che Lui non stia attento a queste
sottigliezze e abbia scritto tutto al Suo
conto”).

Anno dopo anno Annalena, in quel
mondo somalo durissimo, si scontra
con una realta sempre piu ostile, rozza,
violenta. Si fa incombente il pericolo di
morte e noi la supplichiamo di venire
a casa, ma lei resta ferma nel suo sol-
co, fedele a quello che lei chiama il suo
‘manipolo di sventurati’. Dice:

Io non potrei mai abbandonarli,
io debbo vivere e morire con loro.

Potessi io vivere e morire d'amore. Mi sara dato?

Questo é il mio pane... Io non ho mai desiderato altra
vita che di essere spezzata per gli altri, di dare la vita
per tutti, per TUTTI e tutti sono miei amici anche i ne-
mici. Non ho timore di dirlo perché questa é la verita del-
la mia vita... un popolo incredibile, ma sicuramente piu
incredibile é che io voglia amarlo, servirlo, rimanere fino
alla morte, se Dio concede.
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“Non c’¢ nesso causale tra il comportamento delle persone e l'amore
che si prova per loro. Questo amore del prossimo € come un ardore
elementare che alimenta la vita” (Etty Hillesum).

I secondo cardine della spiritualita di Annalena: la preghiera, la pa-
rola di Dio, 'eremo. Ai giovani diceva e oggi dice a noi e a voi:

Occorre ritmare la nostra vita con tempi di silenzio e di
solitudine perché é nella solitudine e nel silenzio che noi
apprendiamo cammini concreti di servizio.

Donna di azione, Annalena, giardiniera di uomini, la donna povera
che di giorno si spezza come pane di guarigione per i suoi malati,
attorniata da centinaia se non migliaia di poveri, ostia di riconcilia-
zione per gli spiriti bellicosi di quella gente che non conosce né amo-
re né perdono, di notte anche solo per poche ore si ritira nella sua
camera per pregare, meditare, leggere la Parola. La sofferenza pit
struggente ¢ I'impossibilita di condividere la sua fede, la sua preghie-
ra. Sino all’ultimo giorno sogna di riavere quella comunita dei primi
tempi che aveva fatto di Wajir il suo paradiso in terra.

La Parola di Dio viene incontro alla sua anima ferita dall’orrore e dal
dolore, le ricorda che Dio non dimentica gli uomini, che nonostante
tutto niente ha senso fuori di Lui e poiche Dio & amore cio che conta
¢ solo amare senza pretendere di trovare una spiegazione all’enigma,
al mistero di iniquita del mondo:

... Nulla ha senso al di fuori dellamore. La mia vita ha
conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte
tante e poi tante volte... ho esperimentato nella carne dei
miei e dunque nella mia carne, la cattiveria dell'uomo, la
sua perversitd, la sua crudelta, la sua iniquita. E ne sono
uscita con la convinzione incrollabile che cio che conta é
solo amare. Se anche Dio non ci fosse, solo l'amore ha un
senso, solo I'amore libera I'uomo da tutto cio che lo ren-
de schiavo, solo l'amore fa respirare, crescere, fiorire, solo
I'amore fa si che noi non abbiamo piu paura di nulla, che
noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e
alla battitura di chi ci colpisce perché non sa quello che fa.
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Se anche Dio non ci fosse... Puo sorprendere questa affermazione forte,
in un‘anima dalla fede rocciosa, luminosa. Sono parole che emergono
dalla profondita della coscienza universale, dal sottosuolo dell'anima
dove fede e miscredenza si intrecciano in un eterno duello, in una sfi-
da estrema tra la luce del credere e il buio della fede.

Anche la dove pare che Dio non ci sia o che sia impotente e debole,
Annalena sente che Lui le dona una forza sempre rinnovata d’amare,
uno sguardo vivo cosi penetrante nel buio da poterLo intravedere co-
me presenza drammaticamente viva e certa. E il miracolo dell’amore; &
quando una creatura ama che riesce a intravedere un frammento di luce
e di verita, e una speranza di resurrezione anche nelle tenebre e nella
desolazione delle vicende umane. E la carita che alimenta la fede e ge-
nera la speranza fin dentro il mistero del dolore e del male... e non ¢ una
speranza che rimanda ad un futuro, ad un orizzonte escatologico, ma
una speranza che ti fa lottare dentro la storia di oggi... “come se la verita
fosse gia fatta e i soprusi non ci toccassero e il male non trionfasse”.

La parola di Dio diviene il viatico quotidiano, unico libro da cui mai
si separa. Ogni notte in quelle pagine legge e rilegge in controluce la
sua stessa storia: Giobbe, Geremia, i Salmi... Un giorno timidamente
scrive “Quante pagine io le ho scritte e riscritte con la vita!!”. Lo
Spirito di quella storia sacra la rafforza nelle sue scelte di servizio e
la riconsegna ogni mattino alla grazia e alla maledizione di quella
terra e di quel popolo incredibile a cui vuole rimanere fedele sino alla
morte. Nonostante tutto!

Ad un ex collaboratore in cerca di Dio Annalena confida un giorno:

Non ho mai avuto visioni e non ho mai sentito voci non ho
mai atteso segni. lo voglio solo essere per gli altri. Voglio
solo essere povera, senza alcun potere, essere con quelli che
nulla contano agli occhi del mondo. E solo nella condivisio-
ne con i poveri che io sono me stessa, che io vivo.

Quando si é con loro é cosi naturale sentire la presenza
di Dio, tacere con Lui, parlare con Lui, dimorare in Lui e
sentire con forza e con potenza maggiore del battito del
nostro stesso cuore che Lui dimora saldamente in noi.
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Essere povera con i poveri per imparare a credere, pregare la Parola
nel silenzio per essere in grado di perseverare nel servizio d’amore:
su questi due assoluti poggia la spiritualita di Annalena.

Dal 1984, I'anno della grande prova, 'anno del massacro di Wagalla
e la cacciata dal Kenya, la sua storia ¢ ancora una storia di grandi
realizzazioni ma anche di persecuzioni, minacce, ricatti, sempre piu
in conformita a Gesu Cristo. Potrei dire che la sua vocazione alla po-
verta si ridefinisce, si riformula, meglio si approfondisce in una chia-
mata piu chiara alla non violenza intesa proprio nel senso religioso
gandhiano non di una verita tra le altre ma della Verita (con la “v”
maiuscola) che ¢ Dio stesso, ¢ I'energia della divinita dentro di noi.
In Somalia, ma anche a Borama, Annalena ¢ costretta a misurarsi
con una realta molto pitt dura, rozza, ignorante, violenta... La giar-
diniera di uomini, accanto agli ospedali, crea dovunque scuole per
far fiorire i suoi ‘ultimi’, perché solo la cultura ¢ elevazione interiore,
¢ affrancamento dall’ignoranza, dal fanatismo, dalla superstizione,
solo la cultura dischiude i tesori che sono murati dentro le menti e i
cuori dei poveri.

Dal 1984, dicevo, Annalena si trova a lottare titanicamente — come
scrive — per cambiare la sua gente, vuole che diventino buoni, veraci,
non violenti, che si liberino dall’odio, dall’ignoranza, dallo spirito di
vendetta.

Dove trovo la forza incredibile per questa lotta? Solo il Si-
gnore puo donarmi una tale forza ed é cosi che continuo con
Lui ed in Lui, almeno cosi mi pare. Godo ed esulto per ogni
bellezza, per ogni gesto buono, per ogni parola buona, per
ogni sentimento misericordioso e verace... Come potrebbero
essere piti ultimi? Eppure anche loro possono fiorire... Che
cosa travolgente la vita immersa nella corrente di Dio!

A mano a mano che Annalena cerca di trasmettere loro i valori della
mitezza, della tolleranza del perdono, si fa pitt minacciosa intorno a lei
la persecuzione e la violenza. E una legge universale sotto ogni cielo:
quando nel mondo compare un uomo buono, di luce, che testimonia
la bonta, il dono gratuito di sé, 'uomo delle tenebre non lo sopporta,
e riversa su di lui il suo male sino a metterlo in croce e farlo sparire.
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Qualche mese prima della fine, viene accusata di contagiare di TBC
e di Aids il villaggio (che si ritiene una comunita di puri, di sani, di
gente rispettabile), la si accusa di accoglierli a braccia aperte anziché
respingerli lontano.

Ci scrive:

...questa mattina siamo stati attaccati all'ospedale TB:
prima i bambini pagati per tirare sassi e gridare “Non vo-
gliamo Annalena” e poi le donne e i giovani con cartelli e
insulti infiniti... e grida di... “Morte ad Annalena’... eter-
na storia vecchia di millenni... i miei si facevano avanti
e chiedevano: “Chi volete? Chi cercate? e loro “Nagti!” la
donna... un tempo cercavano un uomo... ecco l'uomo...
Oggi cercavano una donna colpevole di aver amato... co-
me quel uomo di duemila anni. E stata ed é una storia
dolorosa di cui non so prevedere né gli sviluppi né la fine...
pregate per loro che non sanno quello che fanno e anco-
ra di piu pregate per i malati che non possono ricevere la
“care” di cui hanno bisogno e poi per il mio staff e per me
che pensavo di non conoscere altra tristezza al mondo che
quella di non essere santa, cioé di non amare abbastan-
za... Dio c’é. In Lui ogni mia attesa...

... io credo fermamente nel silenzio, nel perdono, nella ne-
cessita di pagare e morire per quelli che hanno sbagliato...
solo che nel mio caso qui a Borama chi soffre e soffrira
sono dei brandelli di umanita ferita...

E una pagina straordinaria: sorprende il totale disinteresse per la sua
sorte personale, prevale ancora una volta la preoccupazione della sof-
ferenza a cui vanno incontro i suoi malati... “credevo di non conoscere
altra tristezza al mondo che quella di non amare...”

La persecuzione, le calunnie, le minacce di morte si moltiplicano,
scopre nei salmi dello scherno la sua preghiera quotidiana. Non si
arrende, continua il suo servizio con coraggio, senza paura per la
sua vita, accanto a quei malati che la comunita vorrebbe allontanare
come appestati.
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... Ma io voglio amare tutti, voglio accettare tutti, voglio
perdonare quelli che mi feriscono, mi perseguitano (quan-
ti!) quelli che mi feriscono senza saperlo e quelli che mi
fanno male volendo farmi male... perché LUI non volgeva
lontano il Suo volto dagli insulti, dal dileggio, dagli scher-
ni, dagli sputi... ma com’é duro! Come bisogna cominciare
ogni giorno...

“Tu appartieni - le avevo scritto un giorno citando Bernanos - a
quella razza sacrificale che I'ingiustizia fiuta da lontano... la razza
promessa da secoli al coltello degli scannatori...”

E lei risponde grata e commossa per essere stata compresa e confer-
mata in cio che aveva intuito e forse non osava attribuirsi e che Gan-
dhi e Cristo le avevano suggerito come possibile epilogo del seguace
della non violenza:

... Se tu fai il male. Sono io che muoio, non tu, io che voglio
morire, voglio espiare per te...

Scrive:

Siamo un’unita, siamo sicuramente chiamati a portare i
pesi degli altri, ed é giusto che qualcuno sia il capro che
porta un po’ dei peccati del mondo.

Quante volte mi ha ricordato quel capro del Levitico, mandato a mo-
rire lontano, nel deserto, carico dei peccati degli Israeliti! In quel ca-
pro si identificava. Consapevole di portare su di sé anche il peccato
della sua gente, sapeva che prima o poi la violenza si sarebbe riversata
su di lei.

Timidamente, sottovoce, aggiunge:

Anche al capro sarebbe di grande conforto sapere che
non é solo... anche se poi in pratica, nel deserto per an-
darvi a morire, si inoltra lui, da solo.

Nell'ultimo e-mail 17 giorni prima:

... sono mesi di persecuzioni... o sono un agnello al macel-
lo ogni giorno. Sono al centro di un movimento violento,
folle, tutto tenebra e male di caccia alle streghe, agli unto-
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ri, di rifiuto di cio che é diverso, di negazione della verita,
della giustizia, della compassione, dell'amore, tutti valori
nella sostanza sconosciuti a questo popolo... I sentimenti
piu belli, piti profondi, piti degni dell’'uomo non esistono,
non parlano al cuore di nessuno... La mia lotta per il be-
ne, il perdono, la verita, la giustizia, la compassione, la
liberazione dell’uomo é continua, piti che mai dura, piil
che mai ostacolata dalle forze del male... state tranquilli...
a presto... se DIO vorra.

La laicita di Annalena

La laicita di Annalena o meglio la spiritualita laicale di Annalena &
difficile da definire: scaturisce semplicemente dalla sua adesione al
vangelo.

Annalena e laica come laico ¢ stato Francesco d’Assisi, come laico
era Gest.. Anche Gesu era laico, era povero e servo e oso dire (come
Bonhoefter), anche “non religioso”.

Bonhoeffer, il teologo tedesco protestante, ucciso dai nazisti nel 1945,
I'anno prima della sua impiccagione scriveva nel carcere di Tegel a
Berlino:

“.. Pensavo che avrei potuto imparare a credere quando cercavo di
condurre qualcosa di simile ad una vita santa... poi ho esperimen-
tato che solo nella totale dimensione terrena della vita si impara a
credere...

Gesl non invita ad una nuova religione ma alla vita...

... Negli ultimi anni ho imparato a comprendere sempre piu la pro-
fondita dell‘essere-al-di-qua’ del cristianesimo: il cristiano non & un
homo religiosus ma un uomo semplicemente, cosi come Gesl era un
uomo. Intendo non il piatto e banale essere-al-di-qua degli illumi-
nati, degli indaffarati, degli indolenti o dei lascivi, ma il profon-
do essere-al-di-qua che ¢ pieno di disciplina (e significa fedelta alla
terra,ai tuoi affetti, al tuo ruolo, alla tua professione, al tuo impegno
sociale e politico...) e nel quale ¢ sempre presente la conoscenza della
morte e della resurrezione di Gesu...”.

Annalena aveva letto appena qualcosa di Bonhoefter, e quel poco Ia-
veva affascinata... Sperava che le fosse concesso un tempo di silenzio
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e solitudine per poterlo studiare e capire meglio, ma le era bastato
quel richiamo forte, per sentirsi confermata, nel suo essere per gli al-
tri, nella determinazione di restare fedele agli ultimi, facendo I'unica
obbedienza che Cristo chiede che ¢ quella dell'amore... amare per fare
giustizia, amare ‘come se Dio non esistesse’, amare per imparare a
credere, amare per imparare a pregare, amare per scoprire che Dio
cammina con te... ‘sulla punta della tua matita e in cima al tuo aratro’.

C’¢ un’altra sottolineatura della spiritualita laicale di Annalena che
vorrei dare.

Come Gesti, Annalena ¢ stata cosi innamorata dell'uomo da sentirsi
sorella universale non solo dei poveri, ma anche dei pagani, dei lon-
tani, dei diversamente credenti, di tutti i pellegrini dell’Assoluto, di
tutti i cercatori di Dio.

Cosi innamorata dell'uomo da lasciarsi ‘evangelizzare’ perfino dai
beduini del deserto dai quali confessa di aver imparato la fede:

Il dono per cui ringraziero Dio e loro in eterno e per sempre. Loro mi
hanno insegnato la fede, 'abbandono incondizionato, la resa a Dio
che non ha nulla di fatalistico, una resa che é fiducia e amore... I ma-
lati stanno salmodiando il Corano... una gioia che colma il cuore, me
lo fa tremare di riconoscenza a Dio, é la storia dell’azione di Dio nel
mondo... guardo e li ascolto sento che é contemplazione autentica, un
immergersi in Dio e nell "Assoluto.

I beduini, ma anche i mistici sufi, i monaci tibetani, i rinuncianti in-
du... Indimenticabile il nostro incontro in un ashram indiano con un
monaco indu paralizzato da 30 anni che ogni mattina prima dell’alba
cantava, suonando la sua veena, i 18 capitoli della Gita davanti ad un
immagine di Cristo nell’orto degli ulivi. Quale profonda commozio-
ne e comunione con il ‘cristianesimo anonimo’ della sua fede, una
fede che illuminava e rafforzava la nostra al di la di tutti i recinti sacri
al dila di ogni primato di verita da rivendicare!

Siamo tutti mendicanti del Cielo, siamo tutti cercatori di senso, sia-
mo tutti poveri e cercatori di verita e per imparare a credere abbiamo
bisogno anche della fede degli altri e dobbiamo andare insieme con
loro verso una verita che ¢ sempre altro e oltre la foresta delle fedi,
delle teologie, delle dottrine. Non ci sono primati da difendere. Non
ci sono recinti sacri... Annalena, educata nella fede cattolica, libera
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e obbediente in Cristo ai suoi riti, ai suoi dogmi, si ¢ lasciata illumi-
nare dalla fede degli altri per confermarsi ancora piu radicalmente
in Gesu Cristo... Cristo... luce che illumina ogni uomo anche quello
che non lo conosce, un Christus absconditus, crocevia di tutte le fe-
di, sottostante a tutte le manifestazioni religiose dell'uomo... perché
“non esiste un solo uomo che non abbia una relazione misteriosa con
il Padre che I’ha creato, con il Figlio uomo estremo, con il soffio dello
Spirito che anima ogni uomo”, dice O. Clément.

“Ma che fede ¢ mai la nostra — grida don Tonino Bello - che non
siaffaccia dai balconi della sacrestia e non si confronta e non dialoga
con le altre culture senza svendere la sua identita e non é capace di
discernere i germi del verbo disseminati ovunque? Ci si frantuma
in questioni di prestigio e temiamo una rapina della nostra identita.
Il nostro compito sulla terra non ¢é cinturarci di sicurezza nei nostri
gruppi perché cosi stiamo meglio e siamo al sicuro dalle crisi di fede.
No, dobbiamo tornare alle radici, varcare il tempo di questi 2000
anni e abbeverarci alla logica e alla mentalita del vangelo... lasciarci
catturare dalla forza dello Spirito universale che trascende tutta la
nostra povera realta, trascende la nostra fede, i nostri sguardi parzia-
li puntati su Dio!”

“.. La chiesa ¢ ancora un bambino. Il Cristo di cui vive & smisurata-
mente pitl grande di quanto lei si immagini” (T. d. Chardin).

Penso che ad Annalena farebbe piacere essere inserita a pieno tito-
lo nella grande chiesa universale, una chiesa ab Abel come dicono
splendidamente i padri della chiesa: vi appartengono i testimoni del-
la fede, della carita, della giustizia, gli innocenti respinti e uccisi che
fanno da contrappeso al disordine, all’assurdita della violenza... sono
i giusti di ogni fede che coerenti come Annalena sino alla fine alla
logica sacrificale dell’'amore e della non violenza, riscattano con il
loro sangue le colpe dei figli dell'uomo, le consumano nel loro sa-
crificio e portano avanti di generazione in generazione negli inferni
del mondo la presenza di Cristo, il mistero della sua kenosi, del suo
annientamento per amore e lasciano sperare e intravedere attraverso
le loro ferite una realta ultima di pace e di resurrezione.

72



Chiudo con un ultimo pensiero... che ¢ anche un desiderio e una spe-
ranza.

Che almeno voi, giovani di Vicenza, riusciate a liberarvi dalla stra-
ordinarieta del personaggio Annalena, una creatura irraggiungibile
e inimitabile. Che possiate ascoltare Annalena ‘fra le righe’ della sua
storia, come si ascolta una sorella maggiore, una mamma, una com-
pagna di viaggio — anche lei con le sue fragilita, i suoi cedimenti, le
sue resistenze soprattutto ad amare... ricordate cosa disse a Mino Da-
mato quando era giovanissima a Wajir e ’ha ripetuto sino alla fine...

é difficile amare, é difficile convertirsi perché sono dif-
ficile io dentro...

Possiate ascoltarla come I'abbiamo ascoltata noi quando eravamo
ventenni e cercavamo un senso al nostro difficile mestiere di vivere e
lo scoprivamo in quel ideale che sembra oggi piti che mai un’utopia:
essere per gli altri, solidarizzare con i piccoli, fare nostre e condivi-
dere le loro fatiche ‘cresimare il mondo con l'olio del servizio’, nella
famiglia, nella professione, nella vita sociale e politica.

E vi lascio con le parole ancora di don Tonino Bello:

“Giovani, non abbiate timore di scaldarvi alle grandi utopie, ai gran-
di sogni, perché quando diventerete vecchi, vi scalderete alla brace
dell’incendio che ¢ divampato nella vostra gioventu!”.

Annalena possa essere luce sul vostro cammino sia come singoli che
come associazione e possa risvegliare in voi le energie belle e profon-
de che forse ignorate e che vi permetteranno di ‘costruire il vostro
personale edificio’ nel mondo.

Solo cosi la nostra fatica non sara stata vana e Annalena non ci rim-
proverera di aver parlato di lei.

Forli, 15 Maggio 2010
Parrocchia di San Paolo
Festa giovani di Azione Cattolica Vicenza
Maria Teresa Battistini
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Andrea Saletti

Annalena di Dio

Lungo il viaggio di questa vita, alcune cose le andiamo cercando: un la-
voro, un’amicizia e se siamo fortunati troviamo una compagna o com-
pagno con cui condividere gioie e dolori che si susseguono nel tempo.

Ma ci sono altre cose, tesori inattesi e immensi che qualche sapiente
mano semina lungo il percorso della nostra esistenza; Annalena per
me rappresenta ed ¢ uno di questi doni.

Potrei parlare per ore di tutto cio che ho visto di lei, di quando ero
bambino ed arrivavano le sue lettere in quelle buste bianche con i
bordi tratteggiati di blu e rosso, erano scritte in una maniera cosi
fitta che il bianco della carta si intravedeva appena, e poi quando lo
spazio non le bastava piu, continuava il testo anche nell’interno della
busta stessa...un flume in piena, Annalena era cosi e si puo scegliere
quando si incontra una corrente d’amore cosi forte se allontanarsi
per la forza dirompente del suo passaggio o avvicinarsi e cercare di
capire il senso e il valore di quel messaggio.

Potrei raccontarvi delle poche volte in cui veniva da straniera in Italia,
in questo mondo occidentale, con i suoi due vestiti, dormendo pochis-
simo e sul pavimento, io mi alzavo e la spiavo sorpreso quando al mat-
tino prestissimo pregava, meditava e pettinava i suoi lunghi capelli.

Potrei raccontarvi di quando un giorno mentre mangiava mozzarel-
la e pomodori nella cucina di sua mammea, la mia nonna, guardan-
dola in viso notai che aveva un buco, un affossamento nello zigomo.
Subito le chiesi: “Zia cosa hai fatto 1i?” Lei mi guardo con l'azzurro
profondo dei suoi occhi e mi disse: “niente, niente, deve essere stato
il calcio di un fucile” e il mio stomaco si contrasse pensando a chi
avesse anche solo avuto Iidea di poterle fare del male.
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Ma Annalena era “nessuno” come lei stessa si definiva, non voleva
parlare di lei, non voleva che si parlasse di lei, non le piaceva nemme-
no essere chiamata missionaria... “io voglio solo seguire Gesti Cristo”
ripeteva.

Ma io qui, questa sera, desidero parlare con voi del messaggio che
Annalena ci ha portato, desidero riflettere con voi su questo, perché
vedete, spesso, leggendo di queste straordinarie persone, noi arre-
triamo come convinti che al loro cospetto non possiamo nulla.

Al contrario dobbiamo rallegrarci di avere avuto la possibilita di co-
noscerla e ispirarci a quello che ¢ il senso profondo della vita di An-
nalena ovvero ’Amore.

Annalena ha vissuto piegata sotto la parte piu misera dell'umanita,
sotto gli ultimi, gli esclusi, “brandelli di umanita ferita” li definiva,
insomma tutti quelli di cui spesso noi non vogliamo nemmeno sen-
tire parlare.

Era chinata, Annalena, nel corpo, ma non nello spirito, serviva in
ginocchio i suoi ‘piccoli’ ma sempre alla presenza di Dio anche la...in
quei luoghi cosi aspramente e miserevolmente umani.

Nel suo intervento in Vaticano nel 2001 dopo pit di 30 anni di “pub-
blico” silenzio, in un punto preciso del suo discorso trova, a mio av-
viso, il modo di spiegare il senso di questo viaggio, squarcia come
l'aurora il buio della notte, affermando:

“Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell'a-
more. La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato
la morte tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della
guerra. Ho esperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e
dunque nella mia carne, la cattiveria dell'uomo, la sua perversita, la
sua crudelta, la sua iniquita. E ne sono uscita con una convinzione
incrollabile che cio che conta é solo amare. Se anche DIO non ci fosse,
solo l'amore ha un senso, solo I'amore libera I'uomo da tutto cio che lo
rende schiavo, in particolare solo 'amore fa respirare, crescere, fiorire,
solo l'amore fa si che noi non abbiamo piti paura di nulla, che noi por-
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giamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi
ci colpisce perché non sa quello che fa, che noi rischiamo la vita per i
nostri amici, che tutto crediamo, tutto sopportiamo, tutto speriamo...”

Negli ultimi anni della sua vita,ci sentivamo per e-mail abbastanza
spesso, ogni tanto aveva problemi col computer, ed essendo questa
materia inerente il mio lavoro, cercavo alla distanza di aiutarla e con-
sigliarla; alcune volte sentiva il peso della solitudine, ricordo in par-
ticolare una notte che passammo a scriverci, in particolare alle 4:39
del 8 novembre del 2002 sul mio computer lessi:

“E un dono tale poter fare unita con chi soffre in ogni angolo della
terra e poter ricordare che la mia é semplicemente una piccolissima
croce... e poi dovrei smettere di parlarne perché io sono pienamente
consapevole di cio che sta avvenendo, io sono capace di affrontare la
crisi, io sono libera di prendere decisioni, io non sono malata, io sono
in grado non per merito mio ma perché cosi DIO dona di affrontare
serenamente anche la morte... ma in quanti siamo a poter vivere cosi?
Liberi. Io sono testimone da una vita di gente che é vittima e certa-
mente non per colpa sua: gente che misteriosamente non ha avuto la
grazia, il privilegio di poter scegliere, di poter decidere, gente che é nata
schiava di una situazione, di una condizione di ignoranza, di durezza
di cuore, di malattia, di miseria...

Il mondo sta attraversando un’epoca di piena decadenza. 1l pianeta
terra é sicuramente un pianeta alla deriva nel mare infinito delle ga-
lassie... Eppure io confido in una resurrezione.

Qui indubbiamente la situazione é dura, da spaccare il cuore. La mia
grande forza é sempre di saper smitizzare, e di essere ogni volta capace
di ridimensionare perché ogni evento lo lascio sedimentare e decantare
nell’intimo alla presenza di DIO. Ed é cosi che ogni volta ogni evento
anche il piti doloroso diventa accettabile, tollerabile, capibile, ‘giustifi-
cabile’. Ed é cosi che io posso continuare a camminare verso la meta...
come se fosse sempre tutto normale... 0 quasi.”

Qualche tempo dopo la morte di Annalena, nell’inverno del 2003
ero a Bologna per una riunione di lavoro, questa salto e mi ritrovai
a vagare con I'animo inquieto per le vie della citta. Arrivai di fronte
all’entrata della biblioteca che da su Piazza Nettuno, entrai e decisi di
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conoscere in maniera piu approfondita due figure molto importanti
nella vita di Annalena: Charles de Foucauld e Don Lorenzo Milani.
Annalena ne aveva gia parlato sia nel suo discorso al Vaticano sia per
e-mail ed anche in un dialogo in cui ci intrattenemmo a Giugno, in
Svizzera, al “forzato” ritiro del premio Nansen.

“Dio si serve dei venti contrari per condurci in porto”

scrive Charles de Foucauld un mistico e religioso francese nato nel
1858 e ucciso nel 1916, di cui Annalena dice: “Partii decisa a gridare
il Vangelo con la vita sulla scia di
Charles de Foucauld che aveva in-
fiammato la mia esistenza”

Questo eremita del Sahara visse
una vita di preghiera, meditando
continuamente la Sacra Scrittura,
in adorazione e nell’incessante
desiderio di essere, per ogni per-
sona il «fratello universale»

Visse nell’imitazione dell’Amore
di Gesu. “Vorrei essere buono per-
ché si possa dire: Se tale é il servo,
come sara il Maestro?”

Poi ancora: “lo voglio abituare tutti gli abitanti cristiani, musulmani,
ebrei e idolatri a considerarmi come loro fratello, il fratello universale.
Essi cominciano a chiamare la casa «la Fraternita», e cio mi é dolce.”

Cosi come de Foucauld anche Annalena afterma: “grido il Vangelo
con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare a gridarlo

fino alla fine”

Scrisse ancora de Foucauld:

“Niente é piu perfetto e migliore dell'amore, perché I'amore é nato da
Dio e non puo riposarsi che in Dio. Lamore é pronto, sincero, pio, dol-
ce, prudente, forte, paziente, fedele, costante, magnanimo, non cerca
mai se stesso”
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Voglio citare un’altra espressione del mistico francese perché sia
chiaro che se in un futuro, come alcuni aspirano, Annalena dovesse
finire in un “santino” sarebbe lo svilimento del messaggio universale
della sua vita.

A questo proposito De Foucauld scrisse cosi:

“Guardiamo i santi, ma non attardiamoci nella loro contemplazione.
Contempliamo con essi colui la cui contemplazione ha riempito la loro
vita. Approfittiamo del loro esempio, ma senza fermarci a lungo, né
prendere per modello questo o quel santo, ma prendendo da ciascuno
chi solo é vero modello, servendoci cosi dei loro esempi, non per imita-
re essi, ma per meglio imitare Gesu.”

In una lettera del 10 novembre 2002 Annalena scrive:

“Il mio é stato ed é un lavoro bellissimo: un servizio vero... io sono
certa che quello che ho seminato, la passione, 'amore, TRAVOLGEN-
T1, rimarranno in eterno e per sempre. Oh, no! non presumo. Sono
certa di quello che dico. Io ho piantato nei cuori. Oggi molti di questi
cuori sono duri e ciechi, ma non sara cosi per sempre. Il seme morird e
marcira e POI fiorira. E l'eterna storia del mondo: la storia dell’eterno
divenire. Lamore dato, specialmente se dato nella dimenticanza di sé,
come ¢ il mio caso, non per mio merito, ma perché DIO mi ha donato
di sentire e vivere cosi, non andra perduto MAL”

E evidente il forte parallelismo fra il messaggio di Charles de Fou-
cauld e Annalena.

Poi Don Lorenzo Milani (nato il 27 maggio 1923 - morto il 26 giu-
gno 1967) prete ed educatore, una figura scomoda per la chiesa, non
si offenda nessuno ma la stessa cosa puo ben dirsi di Annalena.

Viene esiliato per le sue idee: ¢ nominato priore a Barbiana, 475 metri
sul livello del mare nei monti del Mugello, sopra Firenze. Arriva in
questa cittadina nel 1954. Non c’¢ la strada, non c’¢ la luce, non c’e
I'acqua. Nella parrocchia, che doveva essere chiusa, vive una mancia-
ta di famiglie sparse tra i monti.

Fonda una nuova scuola per i suoi ragazzi “montanini”, dove i poveri
imparano la lingua “I'unica cosa che li rende uguali”.
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Come Annalena, per la quale oltre I'ospedale e la cura dei malati ave-
va importanza la missione educativa, 'emancipazione dei suoi “figli”,
un esempio & la scuola per bambini sordi che Annalena descrive cosi:

“Oggi la scuola é una bellissima mescolanza di bambini di ogni pro-
venienza, di ogni storia, di ogni capacita. I bambini sordi studiano
naturalmente in classi separate di pochi bambini 'una, ma, durante
i tempi del gioco, i bambini sordi e i bambini “normali” sono insieme
ed é questa una delle esperienze piu consolanti, piti incoraggianti, piti
capaci di donare speranza in un mondo in cui gli uomini vorranno
essere e saranno una cosa sola”

Parla di questo anche qui a Forli nell’Auditorium della Cassa dei Ri-
sparmi che deve aprire le uscite di sicurezza tanta ¢ la gente che viene
ad ascoltarla, ¢ li in quella scuola, nell’'ultimo posto del mondo, che ac-
cade l'esatto contrario di cio che normalmente avviene da noi: i bam-
bini “normali” vengono integrati da quelli sordi e imparano, racconta
Annalena il linguaggio dei segni e tutti comunicano fra loro.

Don Milani arriva a scrivere ai suoi ragazzi in punto di morte: “Ho
voluto piti bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia atten-
to a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto”.

Da lui, da questo prete di Barbiana, sepolto con i paramenti sacri e gli
scarponi da montagna, Annalena eredita un modo di sentire e agire,
una parola inglese: CARE, I CARE.

E difficilmente traducibile in italiano in un singolo vocabolo, Ca-
re vuol dire prendersi a cuore ma non nel significato semplicemente
affettivo, Care ¢ la condivisone della situazione dell’altro dello stato
dell’altro, delle sofferenze dell’altro.

Eccola qui questa parola, CONDIVIDERE, l'unica chiave del mon-
do, 'unico modo per essere ’altro e per arrivare a vivere la profon-
dita dell’Amore.

Don Milani era come Annalena, spesso dolcemente duro e a volte
persino ironico, la sua ultima frase riportata, in punto di morte, & I'e-
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sempio piu pregnante: “Un grande miracolo sta avvenendo in questa
stanza... un cammello che passa nella cruna di un ago”.

E noi altri cammelli, cosa possiamo fare? Qui viene il vero nodo,
perché fermarsi e dire “Annalena era straordinaria”, “di Annalena ne
nasce una su milioni”, “Annalena ¢ una santa” ¢ quell’arretrare a cui
facevo riferimento all’inizio di questa testimonianza.

Parlai a lungo con lei di questo, e una cosa ora mi ¢ pill che mai chiara:
dobbiamo cominciare a fare silenzio, dobbiamo scoprire il silenzio,
dobbiamo partire dal silenzio, “ho sete di silenzio” scriveva spesso An-
nalena, indicando gli eremi da lei pitt amati: quelli di Cerbaiolo, di
Castagnolo, della Parva Domus di Campello, dell’Ashram di Gandhi a
Sevragam, delle montagne di pietra, di sasso, di roccia di Awdal.
Dobbiamo liberare le nostre case da telefoni, computer, televisioni,
scrostare I'intonaco del nostro stile di vita che ci impedisce di coglie-
re la divina essenza delle cose importanti..

Noi possiamo scegliere, ogni giorno, cosa portare nel mondo, pos-
siamo incamminarci sull’autostrada sicura dell’ignavia, dell’indif-
ferenza, del “non prendere parte”, del curarci solo dell’apparire, del
cinismo e dell’'orgoglio... oppure possiamo uscire da questa larga e
comoda via e prendere il sentiero tortuoso del’Amore, difficile, fati-
coso, impervio. Ma solo li, svoltando sopra le aspre salite possiamo
vedere ed entrare nel paesaggio del’Amore, dove si impara ad essere
e si & semplicemente creature di pace, liberi dalla schiavitu dell’avere.

Dobbiamo lottare contro I'odio del mondo, prendere ad esempio An-
nalena significa essere come alberi: cosi come loro prelevano anidri-
de carbonica e ci danno ossigeno per poter respirare, noi dobbiamo
prelevare 'odio e plasmarlo, trasformarlo in Amore.

E un’operazione difficile, ma si puo fare, nelle nostre famiglie, rega-
lando un sorriso e tenendo sempre aperta la mano del dialogo, nei
luoghi di lavoro, sottraendoci dal chiacchiericcio, dalla delazione
dell’altro e ascoltando le voci del cuore di chi ci sta vicino.

Negli istituti di istruzione, a partire dall’infanzia, creando scuole di
“non violenza” e di rispetto reciproco.

Dobbiamo disabituarci ad affidare sempre e soltanto a qualcun altro la
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possibilita di migliorare e cambiare lo status quo del mondo. Ciascuno
di noi ¢ responsabile di tutto e per tutti, come diceva Annalena.

Annalena, firmando le petizioni, in cui si chiedeva all’inizio del 2003
agli Stati Uniti di non iniziare la guerra in IRAQ, scrive: “tentiamo
qualche piccolo passo dopo aver fatto pace dentro di noi”.

Un invito a lavorare su se stessi ¢ il primo punto, quello essenziale
per poter giungere al rendere migliore il mondo.

Exupery, l'autore del “Piccolo Principe”, molto amato da Annalena
afferma: “E molto piti difficile giudicare se stessi che giudicare gli altri”.
Ho imparato anche dai miei errori che spesso chi afferma di “avere la
coscienza pulita” & perché non ’ha mai usata.

Concludo questa testimonianza con due citazioni: una dalla prima
lettera di San Paolo ai Corinzi, la porto sempre con me, e preferisco
tradurre la parola carita con amore tanto non vi ¢ differenza.

“Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi
Amore, sarei come il bronzo che risuona o il cimbalo che tintinna.

E se anche avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tut-
ta la scienza; se anche possedessi una fede cosi grande da trasportare
le montagne, ma non avessi Amore, io non sarei nulla.”

La seconda ¢ nella e-mail del 2003, Annalena di Dio conclude cosi:

“forse sono alla fine della mia vita. Ricordo il passato...e vorrei solo
passare quello che mi rimane su questa terra stringendo la mano di
uno che muore sorridendogli teneramente”

Ed ¢ avvenuto proprio cosi.
Forli 5 Ottobre 2010

Parrocchia Regina Pacis
Andrea Saletti
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Carissimo Andrea,

....ho tanto da fare, tante lettere a cui DOVREI rispondere... ma vo-
glio prima raccontarti di quella prima indimenticabile volta. (era
l'anno 1970)... c’é da perdere la testa a ricordare. Quello che il Si-
gnore mi ha donato.... LUl ha donato a pochissimi... ne sono certa...
una vita bellissima, appassionante...

Lei era una giovane poliomielitica che moriva di tubercolosi... non
aveva voluto curarsi ed ora... moriva... lo insegnavo alla scuola e
andavo a trovarla... ci capivamo con il linguaggio del cuore... io non
capivo nessuna delle sue parole e non tentavo di dirle nulla tanto
lei non mi avrebbe capita... Lei aveva due gambine flaccide, sotti-
li come stecchini, un corpo emaciato da far paura... era piccola, un
pugnettino di ossa, un viso bello espressivo, consapevole... porta-
va con dignita il velo nero delle donne sposate... secondo i detta-
mi della sua tribd... era stata sposata e subito divorziata... ma le era
stato donato lo status di donna sposata e lei lo portava con digni-
ta e orgoglio.

Quando venne il momento del passaggio mi chiese, non so come,
di rimanere con lei quella notte... la cameretta asfittica e lurida...
indimenticabile nella mia memoria quel reparto dell'ospedale laz-
zaretto di Wajir... le lenzuola nere... lei che tossiva incessantemen-
te... o desideravo solo rimanere con lei e rimasi... seduta sul suo
letto... sempre piu sfinita... pregavo, la sostenevo, la guardavo ne-
gli occhi, 'amavo con tenerezza infinita... il caldo era sfibrante, lei
respirava sempre pit a fatica...

Ad un certo momento crollai dal sonno e lei si tiro su, si tolse il cu-
scino lurido da sotto la testa affranta e me lo offerse... spird verso
le cinque del mattino... io le tenevo la mano, le sorridevo alla luce
fioca di una lampada a cherosene...

“Dio c’é... nel nome di Dio clemente e misericordioso... val...

”

“Sia fatta la volonta di DIO!".

...Forse sono alla fine della mia vita. Ricordo il passato... e vorrei
solo passare quello che mi rimane su questa terra, stringendo la
mano di uno che muore e sorridergli teneramente.

Annalena
Borama, gennaio 2003 (da un'e-mail)
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